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DONDE SE REALIZAN LOS SUEÑOS 


No bien la radio conectada al despertador lo sobresal- 
tó con un caótico parte de disturbios Onofre se sentó en 
la cama y empezó a frotarse las manos. Era una mañana 
de fines de mayo, de las que en Barcelona sufren la gasa 
de una tibieza inconsecuente, y los chillidos de varios 
locutores que se interrumpian unos a otros chocaban 
contra el paño de una humedad sin poros. Decían que 
los sabotajes simultáneos en dieciocho centrales nuclea- 
res repartidas por Europa habían coincidido durante la 
noche con el derrumbe gemelo del dólar y el marco 
alemán, que espontáneos destacamentos de profesionales 
saqueaban desde la madrugada los bancos de Ginebra, en 
muchos casos ayudados por policías y desertores, que los 
hospitales no daban abasto para atender a los primeros 
suicidas, que diez mil mujeres con hijos y colchones 
habían acampado alrededor de la sede desierta del Merca- 
do Común, que hordas de desocupados caían sobre las 
ciudades desde las periferias para tambalearse en las 
calles como insectos exasperados en un molde al rojo 
vivo. 

Cuando Onofre subió la persiana lo cegaron menos las 
llamas que consumían una sucursal del Banco de Santan- 
der que la incierta claridad de la mañana. En la calle 
resonaban motores, voces dislocadas, pero él no miró 
hacia abajo: prefirió acariciar la alegría sibilina que lo 
mantenía en pie hasta convencerse de que en su perra 
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vida había tenido el menor escrúpulo. La diferencia era 
que ahora el dinero que durante ocho años habían ido 
acumulando con el Bizco, duplicado por un negocio de 
heroína, estaba en un cajón de su propia cómoda, 
acolchado por sus propios calzoncillos y, por muy poco 
amigo que fuera de los trabalenguas, Onofre pensó que 
la palabra inescrupuloso no se diferenciaba mucho de la 
palabra crápula. Además del Bizco había otros que 
importaban, gente con opiniones cotundentes; pero Ono- 
fre ya había soñado que la debacle se iba a desatar, y 
también lo que él y nadie más estaba en condiciones de 
hacer. Por eso no lo entristecía pasar de crápula a traidor 
ni vestirse silbando para salir a la calle. Cuando iba a 
abrir la puerta sonó el teléfono. No le hizo caso. 

Por ser bajo, macizo y sin embargo flexible, nunca 
había tenido problemas para escurrirse entre en el gentío. 
Esquivó coches incinerados y grupos que se apiñaban 
ante los vidrios rotos de los ultramarinos. Después de 
evitar a un policía con la cara partida y a un piquete de 
estudiantes que se ensañaban con un quiosco, se metió 
en un zaguán a esperar que pasaran dos escuadrones de 
mercenarios a caballo. Le costó seguir avanzando porque 
las barricadas de los desocupados se hacian más espesas 
cuanto más se acercaban al puerto. Cuando por fin llegó 
a la armería que buscaba, se encontró con un puerta 
vencida y varias cristaleras rotas a martillazos, pero 
aunque la mayoría de los rifles ya adornaban las cornisas 
de la iglesia de enfrente todavía pudo elegir un Colt 
Python 357 y un Marlin 444 S con su correspondiente 
munición. Por la Sig Sauer P-225 que ridículamente 
agitaba un guardia civil atropellado tuvo que pelearse con 
una chica menuda y morena. La discusión no duró 
mucho: Onofre aferró la pistola por el caño y descargó el 
canto de la otra mano sobre un cuello enervado. La chica 
se desplomó en el astalto como una pluma negra. 
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El dueño de la marroquinería La Favorita no se atrevió 
a defender tres enormes bolsos de cuero marrón. Onofre 
tuvo la delicadeza de agradecérselos y, mientras buscaba 
la Rambla, fue acumulando ropa, botas de goma, galletas, 
vino, chocolate, frutos secos, azúcar, sal, arroz, mermela- 
das, harina y levadura seca, leche en polvo y conservas. 
En algún momento, mientras el peso aumentaba, recordó 
que en muchos de sus sueños habia respirado una 
fragancia de impunidad. Se sintió escarabajo, ratón, 
emperador. Desde un negocio atestado de aparatos eléc- 
tricos, el pánico de dos o tres argelinos atrincherados 
se reflejó en una tableta de acrilico negro y dorado. Era un 
miniordenador Tamaya N.C. 77 que podía servirle para 
calcular situaciones, fechas, horas y altura de las estrellas. 
Decidió pagarlo, pero el balbuceo indigente de los árabes 
lo irritó y antes de salir alcanzó a robar un identificador 
de estrellas, un minúsculo órgano eléctrico y una radio. 
Afuera, entre los coches amontonados como fruta rancia, 
había un Renault 12 color amapola que el dueño intenta- 
ba arrancar a fuerza de jadeos. A Onofre le bastó meter 
el caño de la pistola por el ventilete para que el otro le 
cediera la llave. También había soñado que el tanque 
estaría lleno. Por lo tanto, solo le hizo falta pasar a 
buscar el maletín con los francos suizos y un libro que 
había comprado dos meses atrás. Se llamaba Ocean 
Passage for the World. 


En la autopista, esparcidos entre carcazas de tractores 
quemados, fueron quedando los últimos recuerdos moles- 
tos: perfiles de amigos bajo luces humosas, un anillo con 
iniciales, casas con colchones en el suelo. Aunque tuvo 
problemas para encontrar surtidores que funcionaran, 
nada lo demoró salvo los ramalazos encarnados que de 
vez en cuando subían a teñir los cirros desde los super- 
mercados invadidos. Llegó a Montecarlo a las nueve de 
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la noche, ligero y vacio como un muñeco de hule. Le 
daba lo mismo no conocer la ciudad. Con el colt en el 
cinto bajó a recorrer el puerto. Más allá de los focos 
tuertos, un rumor de anillas amortiguaba el estrépito de 
sirenas y estampidos y coros bufos que llegaba de las 
calles. Un sereno le salió al paso para interponer su 
uniforme blanco humillado de tizne. Onofre amenazó 
con tirarlo al agua y, súbitamente solo, abandonó el Club 
Náutico para internarse en un muelle menos suntuoso. 
Entonces, a unos veinte metros, vio el barco hamacándo- 
se sobre las vetas de aceite como una palmatoria sin 
llama. Era un velero de aleación ligera, aparejo de 
balandro y doce metros de eslora. Onofre avanzó como 
alguien que se encuentra con un pariente sólo conocido 
por fotos, y de repente saltó a cubierta. Como se dio 
cuenta de que el barco escoraría poco a pesar de ser ágil, 
soltó un risa idiota que casi lo denuncia ante las sombras 
que ahora mascullaban junto a otros mástiles. Las velas, 
unos cien metros cuadrados de tela, parecían impecables. 
Daba la impresión de que alguien había cuidado los 
detalles durante todo el invierno y, si bien había señales 
de desgaste en las escotas y la botavara, los chigres, el 
timón, las jarcias y los herrajes tenían buen aspecto. 
Cuando descubrió que adentro había compases, reloj, 
sextante, receptor y hasta un detector de radares, se 
ruborizó como un empleado obsecuente al tocar el sobre 
con el aguinaldo. 

En dos viajes de ida y vuelta al coche transportó los 
bolsos, pero tuvo que hacer dos excursiones más para 
acumular bidones de aceite. Comprobó que habia agua e 
incluso gasoil y perdió un rato largo reparando el motor 
de arranque. A las dos de la madrugada, embadurnado 
de grasa y sudor, harto de ansiedad, se volcó en la espalda 
medio frasco de colonia. Después, como para proteger la 
nube empalagosa, se cubrió con una chaqueta de hilo que 
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además le sirvió para disimular el revólver. 

Camino a la plaza empezó a deprimirse por culpa de 
la poca cantidad de francesas atractivas que adivinaba 
entre la turba de ojos exangiies. Entró al Café de París. 
Mientras se abría paso a golpes de codo entre la ralea de 
comerciantes desencajados, aceptó que parte del sueño 
podría terminar en un pacto a medias defectuoso. Ahí era 
imposible secuestrar a nadie, asi que se enjuagó la boca 
con el champán tibio que pasaba de mano en mano y 
retrocedió hasta la escalinata del casino. En un rincón, 
como a la orilla de un pozo de agua estancada, había 
una alemanita pelirroja y otra castaña, desconcertadas, 
arrogantes pero al filo de la capitulación, las espaldas 
descansando en dos mochilas desmesuradas. Onofre espe- 
ró que terminaran de masticar un paquete entero de 
galletas de chocolate y, no bien se decidieron a arrastrar 
las sandalias por el boulevard, empezó a seguirlas. Le 
gustaban. Bajo la luz tísica le pareció incluso que esas 
piernas largas y combadas le gustaban mucho. Cuando 
las abordó con el revólver en la mano, la pelirroja dio un 
paso atrás como para desvanecerse, pero de repente se 
distendió en un bostezo. La otra tembló muy poco, como 
si toda ella fuera de percalina. Somnolientas, desdeñosas, 
se dejaron empujar hasta el barco. Cada una llevaba el 
nombre escrito en la mochila, de modo que a Onofre 
le importó un comino el silencio repugnado que le 
dedicaban. Una hora y cuarto más tarde, Veronika y 
Birgitta lo ayudaban a desatracar, anestesiadas por el 
gruñido del motor y los destellos aplacados del revólver, 


Bordearon la costa ligur, bajaron entre Córcega y la 
isla de Elba y avanzaron por el Tirreno hacia el estrecho 
de Mesina sobre un mar casi siempre desierto y liso como 
la superficie de una matriz empastada de tintas grises. Al 
principio Onofre creyó que se había equivocado: tenía la 
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sensación de haberse encerrado en una jaula de agua y 
aire con un par de lesbianas caprichosas, pendientes del 
primer sueño a contratiempo para coserlo a puñaladas y 
mandarlo a nadar con los delfines. Sólo muy tarde, el 
tercer día, notó que siempre dormían separadas en las 
literas de babor, casi en la popa. Por otra parte, si 
hablaban poco con él era sobre todo por pereza, aunque 
también porque Veronika, la pelirroja, se pasaba los días 
dibujando perfiles de islas y siluetas de pueblos siempre a 
punto de fundirse, mientras Birgitta vomitaba intermina- 
blemente por la borda. Cierto que usaba el balde para 
lavar las salpicaduras; pero de todos modos Onofre, que 
esa cuarta noche empezaba a confiar en el rumbo custo- 
diado por la veleta, decidió inyectarle un antiespasmódi- 
co por la simple razón de que prefería verla disfrutar del 
viaje. La convenció con una dulzura casi galante y 
hundió la aguja en la nalga con tal respeto que algo más 
tarde, mientras tomaban la sopa de arroz, empezó a flotar 
entre los tres una especie de camaradería horrorizada. 

A la mañana siguiente, rumbo al golfo de Tarento, 
Veronika los despertó con filetes de dorada a la Tahitia- 
na, contenta de haber encontrado un limón en el fondo 
de la mochila, legañosa después de la pesca. Onofre había 
decidido subir hasta Otranto y cruzar desde ahí a Corfú 
para no hacer demasiadas millas a mar abierto, pero 
mientras digería el pescado empezó a arrepentirse. Como 
una orquesta de fondo para los partes que hablaban de 
tropas de la OTAN retrocediendo en Bari, de traslados 
masivos de Frankfurt a Montenegro, decenas de pirósca- 
fos, cúteres, clíperes, gabarras, yates, guardapescas, gole- 
tas y hasta balsas hechas con postes, a la deriva y 
protegidas por banderas estrafalarias, habían invadido el 
mar Jónico desde el esqueleto incinerado de Catanzaro 
hasta Punta de la Alice. Aunque al norte de los treinta y 
nueve grados desaparecieron y esa misma tarde Onofre y 
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las muchachas jugaron a las cartas en medio de una 
soledad nociva, la reunión dolorosa de cúmulos y nimbos 
que se peleaban por el cielo del este los intranquilizó 
tanto como si de golpe se hubiera materializado un 
nuevo tripulante entre los pliegues del foque. 

La quinta noche jugaron a algo que combinaba media 
docena de reglamentos. Todo esfuerzo por imponer el 
chapurreo de un inglés que los acercara se fue asfixiando 
entre los supiros altivos de las mujeres y el silencio 
esperanzado de Onofre. Finalmente ellas se durmieron. 
Birgitta ni se movió de la mesa; a Veronika, en cambio, 
le alcanzaron las fuerzas para untarse febrilmente desde 
los pies hasta el nacimiento del pelo con una crema que 
olía a eucaliptus. Se tendió desnuda en cubierta, bajo un 
gajo de luna que se le derretía en el cuerpo inflamado. 
Onofre se prohibió vigilar ese sueño desapatarrado 
porque no siempre había entrado a las casas sin la 
seguridad de que le abrirían todas las puertas. Una, al 
menos, concedió, y se dedicó a calcular la distancia 
cenital de una estrella insignificante. A las cuatro de la 
madrugada los haces hespásticos del faro de Santa María 
de Leuca empezaron a azotar el mástil como huesos 
fosforescentes alargados por la bruma. Las alemanas se 
despertaron de mal humor al unísono. Onofre viró por 
avante amurado a estribor y, cuando las velas embolsaron 
a la capa una brisa de fauces frías, arribó a babor 
rumbo al este. Sin saber por qué, pensó que había 
esquivado alguna represalia. No bien la luz del faro se 
perdió a popa, entraron en un banco de niebla cuajada 
de presencias silbadoras. Descubrieron que estaban su- 
dando, aunque ninguno lo admitió en voz alta. Cuando 
la ceguera ya se había hecho largamente insoportable, el 
detector de radares los golpeó con un balido desgarrado. 
Lo primero que vieron, casi en seguida, fue una luz verde 
nivelada con otra blanca y, más arriba, una blanca 
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apuntalada por tres rojas superpuestas. Onofre tuvo 
que cambiar el rumbo una vez más, con lo cual logró que 
media hora después patinaran dejando atrás un enorme 
pesquero desvaído, totalmente a oscuras, que exhalaba un 
amargo olor a podredumbre y parecía hundir en olas 
negras su hocico oxidado. 

Frente al perfil magenta de Corfú amaneció un día 
que tal vez hubiese estado muchos años esperando en los 
invernaderos de una ciudad sumergida. Desde ahí hacia el 
sur y más adelante, bordeando el Peloponeso, solamente 
los asustó el estruendo de los cañonazos amplificados por 
la brisa. El séptimo día el mar se disfrazó de arenal. A la 
tarde el cielo se ennegreció con bandadas furiosas de 
pelicanos pardos, cormoranes y charranes árticos que 
perdían las plumas metro a metro en una huída angustio- 
sa de esa región del aire atestada de cristales sofocantes. 
Abajo las olas se plateaban de lomos inquietos, y Onofre 
y las muchachas vieron un cardumen de tintoreras que 
se esforzaban en una serie de saltos, como si quisieran 
brillar al sol por última vez y caer al mismo tiempo 
en el agua y en la muerte. 


Dos dias después, reduciendo el motor en medio de 
una calma chicha, Onofre dirigía el barco hacia una cala 
muy cerrada en el sureste de la isla de Syrina. Sondeó con 
el escandallo, fondeó dos anclas engalgadas y bajó a 
preparar el bote. Entonces se le ocurrió que primero tenía 
que dar alguna explicación. Buscó una botella de Mar- 
qués de Cáceres como excusa para reunir a las alemanas 
en la proa. 

Encendió un puro ante las dos caritas maltratadas por 
el sol y dijo: 

— Bueno, chicas, llegó el momento de que sepan la 
verdad desnuda. Y la verdad desnuda es que yo soy un 
atorrante. Ahora, que uno sea una bazofia no quiere decir 
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que uno se considere. La verdad es que, entre nosotros, 
me considero el tipo más vivo del mundo occidental. 
Marmota no fui nunca, ojito al tanto. Lo que pasa es que 
hace mucho me vendieron un buzón y me convencí de 
que había que luchar por los ideales. El socialismo, la 
justicia, tirar los imperialistas a un foso, mambos por el 
estilo. Quería ser héroe, flacas. Siempre quise ser héroe. 
Ahora no, ya se me bajaron los humos, pero antes 
quería ser un héroe de la gran siete. No es que fuera 
inconciente, porque en el fondo tengo una mentalidad 
calculadora, pero pasa que me sentía preparado, como 
un presagio. Atenti a la biografía del señor, ¿eh? Mi viejo 
y mi vieja junaron que yo era inteligente pero muy 
travieso. Me mandaron al colegio de curas. Yo robaba los 
cirios de la capilla y me ponía en pedo con vino de misa. 
Para calmarme los ánimos me hicieron hacer deporte, 
toneladas de deporte. Fútbol, rugby, remo, calistenia, 
la chancha y los veinte. A la final me sacaron de ahí y me 
metieron en la escuela de cadetes de la marina. En mi más 
tierna adolescencia curtí en navegación. En el río de la 
Plata, aprendí, un río de porquería, todo lleno de barro, 
latas que uno se corta todo y docenas de bagres. Cuando 
me rajé de la academia porque le había arrancado una 
oreja a un teniente y casi me hacen de goma, mi vieja se 
había muerto de un infarto. A mi viejo juré que yo lo iba 
a mantener, porque con la jubilación no tenía ni para 
fasos. Santo Varón, yo. Vivía en Villa Canedo. Ahí 
conoci al Bizco, el mejor jugador de billar del hemisferio 
sur. No saben lo que es el Bizco: uno de esos tipos 
que los hacen y tiran el molde. Algo sabíamos: que como 
nuestros viejos, tomando café con leche a las siete, vino 
a las doce, laburando ocho horas por día y leyendo el 
mismo diario en la misma casa treinta y cinco años 
seguidos, no queríamos terminar. Y como no llegaba 
ninguna herencia, empezamos a asaltar garitos. Garitos, 
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flacas, lugares donde se juntan varios chabones a jugar 
por guita. Después nos aburrimos de ésa. Andábamos sin 
saber que hacer, medio fichados por la cana, hasta que 
un día conocimos a Arnoldo Casullo, un luchador popu- 
lar que dormía con la 11,25 abajo de la almohada. En seis 
meses éramos oficiales de una organización. Clandestina, 
se entiende. Venía bien la mano, la gente humilde yo creo 
que nos quería y nosotros a los milicos nunca los 
habíamos idolatrado. Curtíamos en coches, verdaderos 
especialistas en hacer el puente, podíamos arrancar cual- 
quier cosa, una carreta de bueyes. Un día el Bizco me 
salvó la vida. Yo estaba encañonando a un quía para 
convencerlo de que nos prestara el Fiat, porque los 
muchachos lo necesitaban para un laburito, y de la casa 
de al lado sale una vieja y empieza a gritar, y de 
repente saca una escopeta. El Bizco la bajó de un solo 
zapatazo. Eso es muy grave, flacas, deberle la vida a 
alguien. En fin. De mientras yo aprendía karate, taek- 
wondo, cuantas sanata oriental sirviera para defenderse. 
De mientras, además, la situación se iba poniendo fulera. 
Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficacia y 
empezaron a mandarnos todos los dias al frente. No 
explicaban un carajo: que boletear un milico, que asaltar 
un banco, que patatin que patatán; y basta. Lógicamente 
nos cansamos; uno es idealista pero no idiota. Quisieron 
meternos en una cárcel del pueblo, ibamos a tener que 
hacernos la autocrítica revolucionaria. ¿Pero a papá 
mono con bananas verdes? No tuvimos más remedio que 
rajarnos del país con dinero de ellos. Bastantes verdes, 
como medio millón. Verdes, dólares, dollars, ¿sí? Bueno. 
A Brasil, después a Venezuela, después a Estocolmo, 
después otra vuelta a Brasil, después a España. En Madrid 
nos fue bien con contrabando de joyas y un asturiano nos 
propuso hacer bussiness con coca. Ya se sabe cómo es: 
de la coca uno pasa a la heroina y entre pitos y flautas se 
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queda colgado. Arnoldo Casullo se agarró del caballo 
como si fuera la teta de su mamá. Entonces yo lo 
convenci al Bizco de que le diéramos el esquinazo, 
porque los yonquis son unos besugos. Todavía nos 
debe andar persiguiendo, si le quedan venas, Casullo. 
Bueno, como ustedes bien sabrán, Europa es un continen- 
te en decadencia. Un continente entero rayado por el 
petróleo, la lluvia radioactiva y la informática. Se cagan 
de miedo pero insomnio, lo que se dice insomnio, les 
agarra nada más que cuando no pueden cambiar de 
coche. Una vez que viajamos a Estambul y pasamos por 
Grecia yo se lo dije al Bizco. Le dije: Bizco, comprémonos 
algo en esta isla y hagamos la comunidad del dolce far 
niente. Esta isla, flacas. Esta. Me la conozco como si la 
hubiera parido. Porque la soñé. No estoy en curda. 
El quilombo continental estaba escrito en mi mundo 
onírico. Ya les voy a explicar. El asunto es que el Bizco, 
como buen cartonazo, sentía nostalgia del barrio natal, y 
déle hincharme con que hasta cuándo yirar por el mundo, 
para qué hacernos los campeones, cosas por el estilo. A 
villa Canedo, quería volver, el gil. Las cosas se pusieron 
tensas. Yo le dije que la guita, que la guardaba yo porque 
él nunca quiso comprarse un bulín, no se le iba a devolver 
para que se fuera a morir al culo del mundo. Que ahora 
que había viajado, quería vivir a lo grande, le bati. 
¿Tenía razón o no? Yo pienso que sí, francamente. Más 
razón que la mierda, tenía. Así que esperé que la 
situación se complicara, defendiendo la guita del Bizco, 
que quería prestarle a cuanto tirado le ablandaba el 
corazón, hasta poder escaparme a un lugarcito donde la 
Interpol no jorobara. Eso le advertí al Bizco, pobre. Pero 
él decía que no nació para monje. Así que apenitas la vi 
clara me rajé como un traidor. Y bueno, qué se le va a 
hacer. La lealtad que se la vendan a Magoya. Á mí me 
gusta el ocio, sobre todo ahora que mi viejo descansa 


17 


en paz. Ahora, ustedes, la verdad es que pueden darse 
por bien servidas, porque las salvé de una que ni les 
cuento. Yo las secuestré con la idea de que sean mi 
harem, y la verdad es que en el sueño me piantaba con 
dos francesas, pero ustedes me gustaron más, las bocuchas 
de viciosas, vayan a saber. Turco no soy, así que si por 
ahora no quieren hacerme caso, ya habrá tiempo. Ya van 
a venir al pie; eso me decía estos días. Eso es todo, chicas. 
Voy a comprar una casa. No sé qué habrá por acá, pero 
guita no nos falta. Lo demás me chupa un huevo. 
En fin, ¿vamos bajando? 

Las alemanas ligeramente borrachas, movieron las 
cabezas como si hubiesen entendido. Veronika tenía 
incluso cara de pena. Pero cuando Onofre colocaba la 
escalera para bajar al bote, Birgitta se acercó y le dio una 
bofetada. 


El maletín repleto de planchados francos suizos se 
abrió con una lascivia complaciente y compró una casa 
con paredes de estuco que alguna vez había sido fábrica 
de ladrillos. Las vigas del techo estaban roídas de salitre 
y desidia, pero el dueño, un esmerlí convencido de que 
Onofre era italiano, consiguió madera, brea y cemento a 
cambio de un lingote de opio que, dio a entender, le 
procuraría falsos pasaportes ingleses para él y Sus siete 
hijos. Una vez acabados los tratos la familia se perdió 
camino al puerto del norte, un ente que Onofre prefería 
ignorar aunque de vez en cuando lo alarmara con 
descargas de metralla y ulular de sirenas. A catorce 
kilómetros de distancia, separado del caserío por un 
parche rojizo y verde anémico de tierra agrietada, podía 
tomarlo provisionalmente por una mera agrupación de 
emigrantes desorientados. 

Además de la casa enclavada en un hoyo que miraba 
de reojo la cala, les habían dejado un olivar desprolijo y 
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un terreno con una raquítica población de higueras, 
perales y almendros. Las primeras semanas, mientras las 
alemanas escribían arduas cartas que al atardecer quema- 
ban en las llamas de gas, Onofre se dedicó a pasear entre 
los árboles con la cara arrobada por el cielo inmutable. 
Cuando se cansaba de vagar, recorría la costa hasta una 
roca con forma de uña de tahur para lanzar al agua 
líneas que recogía pesadas de merluzas gordas como 
barrilitos. Más tarde, después de rellenar con yeso alguna 
grieta en las paredes, iba a la playa a mirar cómo se mecia 
el barco entre las olas y leer novelas de Simenon. De vez 
en cuando las alemanas volvían desnudas de nadar en la 
bahía que había al oeste y, de regreso a sus toallas, lo 
salpicaban a propósito como si fuera un tío un poco 
imbécil que sin embargo las había ayudado a asesinar al 
padre. 

Y a pesar de todo eso, no estaba contento. Tenía la 
sospecha de haber hablado de más. No era que lo asustase 
la reacción de las mujeres, ni la perspectiva de que lo 
denunciaran a una prefectura fantasmal. Tampoco la 
atmósfera dilatoria que algunos días, al amanecer, se 
combaba sobre la casa como un nimbo de azufre, ni los 
planes, ni los malentendidos, ni las represalias, ni el 
silencio. Era la sensación de que, gracias del discurso de 
llegada, en algún rincón de la cabeza se le habían 
atrancado unos cuantos engranajes y ya no podía ver lo 
que tenía alrededor con la satisfacción de haberlo soñado. 
En realidad, no lo veía de ninguna forma, tal vez porque 
el mundo había empezado a esfumarse y a él solamente 
le restaba la tarea de examinar su propia inquietud como 
si fuera una hormiga atrapada en un frasquito. Era una 
inquietud con un cuerpo parecido al de él, en todo caso, 
se dio cuenta, nada parecida a una hormiga, algo ínfimo 
y en crecimiento que le ardía en los huesos de los pies 
y ocupaba un lugar entre los ruidos del estómago. De 
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noche le empalaba la lengua; de madrugada bajaba 
adherida al esternón o se arrastraba entre el dorso de las 
costillas y la piel, siguiendo la curvatura para chocar con 
las vértebras como un bebé contra las patas de una mesa. 

Hasta que una mañana, mientras recogía aceitunas 
para almacenarlas en un tarro con vinagre, ajo y laurel, 
entendió muy de golpe. Se dió cuenta de que en esa 
hendidura de luz puntiaguda termina la hilera de sueños 
que había buscado calcar, y que si no veía nada era 
porque estaba pataleando en el vacío. Ahora le tocaba 
inventar, o soñar más sueños, o aceptar, o consultar a las 
muchachas. Un rato después se preguntó si de veras 
estaba seguro de que era eso lo que le pasaba; y decidió 
esperar. 

Las alemanas le pedían dinero, iban al puerto del 
norte y volvían sucias de carbón, afligidas de caridad, 
cargadas de verdura congelada y paquetes de fideos con 
etiquetas de la Cruz Roja. También traían champanes 
caros, café y azúcar en terrones, aunque estas cosas 
tardaban en mostrarlas. Poco a poco el viento del este, 
raramente fresco, los iba vinculando en una perversidad 
indolente. Sin que nada lo preanunciara, Birgitta daba a 
entender de repente que quería acostarse con Veronika, 
pero Veronika se metía a medianoche en la cama de 
Onofre. Más tarde Birgitta les arrancaba la sábana y se 
tiraba sobre los dos para lamerlos como si fuesen heridas. 
El horno que estaban construyendo era un buen pretexto 
para desconfiarse. Onofre pensaba que le sobraba tiempo 
para idear algo nuevo, y si alguna vez lo mordía el miedo 
se emborrachaba. Fue entonces cuando llegó la avioneta. 


Rigida y porfiada como un gran mosquito de plata, 
pareció que emergía de un túnel en la trastienda del cielo. 
Onofre, que de puro aburrido dormía en las piedras de 
la playa abrió los ojos al zumbido del motor y la miró 
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sobrevolar la bahía como si la estuviera imaginando. Pero 
después de trazar dos círculos equilibrados la avioneta se 
alejó, dibujó una elipse y al volver a la bahía resbaló en 
un tobogán del aire. Al borde de la pendiente, una figura 
que se desprendió por el costado abrió un paracaidas de 
franjas amarillas y negras. Dos segundos después la 
avioneta se estrelló contra el agua con un estruendo de 
flejes y cristal; de las ondas escondidas nació una llamara- 
da naranja que quedó flotando como para anunciar a un 
demonio desorientado. El paracaídas desapareció atrás de 
las rocas que separaban la cala de la playa de arena. No 


bien vio arrugarse la tela, Onofre trató de parpadear o 
incorporarse, mientras se preguntaba cuánto tiempo iría a 
desperdiciar el Bizco en mortificarlo. 

Lo vio acercarse entre pinos torcidos, enfundado en 
un mameluco, la ametralladora terciada a la espalda y un 
bolso lamentable colgado del hombro. Estaba agitado 
pero no tenía el menor apuro. Onofre, asombrado por el 
silencio de las alemanas en el porche, decidió volver a 
sentarse. El Bizco frunció las cejas como alguien que se 
encuentra con una fuente seca, dejó el bolso en las 
piedras, sacó un paquete de Lucky y se sentó con las 
piernas cruzadas y la ametralladora sobre los muslos. 
Mientras aceptaba un cigarrillo, Onofre fue reconocien- 
do la mirada de codorniz, los nudillos mugrientos de 
mecánico despistado, el tabique partido, el cuello corto 
y ancho. Lo que le dolía no era la posibilidad de que el 
Bizco lo matase así, desarmado y en sandalias, sino al 
contrario, sospechar que no pensaba vengarse. Para hacer 
tiempo fue a buscar dos latas de cerveza que conservaba 
en un pozo. Una vez las abrió, le dio la impresión de que 
correspondía decir algo. 

— Qué lástima la avioneta, ¿no? 

- Y, viejo, no había cómo aterrizar. Además casi no 
me quedaba nafta. De nada sirve rasgarse las vestiduras. 
2 
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- ¿Cómo? 

— Que de nada sirve rasgarse las vestiduras. 

Onofre no entendió muy bien; de modo que prefirió 
pasar eso por alto. 

— Se incendió. 

- Sí, puede ser. A lo mejor quedaba algún bidón. 

— No macanees. ¿Había nafta o no había? 

- Sos incorregible, enano. Siempre queriendo saber 
todo. Siempre rasgándote las vestiduras. No sé si había 
nafta. La afané en Lisboa. Un día y medio en el aeropuer- 
to esperando algún tipo que me diera bronca. Al final vi 
uno vestido de frac con casco, y me le arrimé. La pista 
estaba repleta de gente acampando. Hubo que sacarlos a 
las patadas, un momento muy doloroso. Es que andan de 
un lado para otro como oligofrénicos, todo el mundo sin 
decidirse. Porque todavía hay lío, y eso que ya metieron 
ciento veinte mil cosos en la cárcel. Una cárcel impresio- 
nante, en la Selva Negra, modernísima. Pero todavia hay 
bolonqui. No funciona casi nada. Los yanquis mantienen 
unos bancos sí y otros no, y claro, la gente está excitada. 

- Acá no se nota nada. En esa isla de enfrente, ¿ves?, 
tampoco. Estamos como queremos. 

- Sí, ya me imaginaba. 

- ¿Qué cosa te imaginabas? 

- Qué lo parió, esto parece un mundo hecho de nuevo. 

Estaba empezando a oscurecer. En el horizonte, un sol 
descomunal se desflecaba en estrías que iban flotando a 
tocar mansamente el fuselaje de la avioneta. A Onofre le 
pareció que el Bizco tanteaba las condiciones de un 
futuro pacto con el paisaje; miraba todo con tanto 
cuidado como si estuviese en un museo: incluso a las 
alemanas, que se habían sentado cerca a teñir telas. Ellas 
no parecían sorprendidas, y Onofre pensó que a lo mejor 
las nuevas escenas pertenecían a sus sueños. Estaba 
temblando. El Bizco también, pero no se daba cuenta. 


22 


— ¿No te pica el bagre, Bizco? 

— Bueno, si tienen algo de comer los acompaño. Pero 
que no sea nada complicado. Por mí no se molesten. 

Repartidos alrededor de la mesa bajo la luz blanqueci- 
na de faro, cenaron en un silencio tan laxo que Onofre 
se rindió a un espejismo de lenidades. Bebieron una 
botella y medio de vino y, cuando el Bizco salió a mirar 
las estrellas, él lo acompañó manteniendo un metro de 
distancia. 

— ¿Querés dormir con alguna de las flacas, Bizco? 

— Si ellas quieren. 

— Por eso no hay problema. ¿Cuál te gusta? 

—- Da lo mismo. La que no sea tu mujer. 


Onofre durmió mal; cada media hora se despertaba 
contra el cuerpo estólido de Birgitta sin recordar lo que 
estaba seguro de haber soñado. A la mañana siguiente 
sacó muy temprano la mesa al sol, preparó té y calentó 
en la parrilla largas rebanadas de pan. Estuvo a punto de 
sorprenderse cuando el Bizco se sentó enfrente de él, con 
la cara despejada y las crenchas relucientes, pero ensegui- 
da se acordó de que siempre había sido madrugador. 

— Es muy linda la pelirroja esa. Y además cariñosa. Un 
portento. 

— ¿Tanto la conociste? 

— Aprendió a decir te quiero en castellano, sabés. Y 
yo en alemán. Ich liebe di. 

— Probá este pan, Bizco. Lo hacemos nosostros. 

— No te rasgués las vestiduras, enano. Vos te ¡magina- 
rás a que vine, ¿no? 

Onofre volvió a calcular el alcance de la expresión. 
No sacó nada en limpio, salvo el hecho de que al Bizco 
parecía encantarle. 

— Y, tendrías ganas de aprender alemán. 

El Bizco agarró distraídamente una tostada y, mientras 
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la mordisqueaba, dejó caer sobre la mesa la mano que 
sostenía la ametralladora. La tetera se tambaleó entre dos 
tablones desunidos. 

— Estoy bastante apurado, así que mejor vayamos 
abreviando. No sé cuánto te quedará, pero con la mitad 
me conformo. A mí me gusta dar propinas grandes. 

— ¿Dónde conseguiste una Walter MPK? 

— Hoy no atiendo consultas. 

— ¿No me ibas a explicar a qué viniste? 

- Enano, me vas a arruinar el desayuno. Dale, traé la 
valijita así contamos. 

— Alguna idea tendrás, ¿no? 

— Necesito dinero para jugar a las cartas. 

- Oia. ¿Pero vos qué te pensás? ¿Que soy tarado 
mental? 

- No, si sos una luz. Un gran navegante, sos, una 
especie de superman. Pero ahora me vas a dar la mosca 
porque resulta que yo tuve que interrumpir un partido 
de cartas con unos amigos y la necesito para seguir 
apostando. No sabés lo aburrido que es jugar por garban- 
zOS. 

— ¿Dónde juegan? 

- En un lugar que se llama Villa Canedo, no sé si lo 
conocerás. En el bar del almacén Compostela. 

- Dale, Bizco, no me vas a decir que viniste a pedirme 
la guita para escolasear en ese barcito. 

De golpe el Bizco estornudó. Mirando a los costados 
como si quisiese pedir perdón, alzó los hombros y en el 
mismo ademán levantó la ametralladora para apoyarse 
los fierros de la culata en el sobaco izquierdo. Como 
muchas otras veces, a Onofre lo maravilló que además de 
Bizco fuera zurdo. Pero el cañón le apuntaba a la frente, 
y no le quedó más remedio que ir a a buscar el maletín. 
Cuando volvió y lo abrió en la mesa, los billetes se 
desperezaron como líquenes bajo el reflejo de cobre de 
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un otoño demasiado precoz. Les sacaron los elásticos 
y los contaron. Onofre notó que al Bizco le gustaba tanto 
como a él tenerlos entre las yemas desentendiéndose de 
las rocas y el olivar. 

- Bizco, no puede ser que hayas viajado una punta de 
kilómetros para volver a ese país de plastilina. 

- Y, de vez en cuando me gusta hacer un poco de 
ejercicio. Los que me conocen bien, me entienden. 

— Pero no vas a usar un vagón de guita para pudrirte 
jugando al tute en un bar. 

- No, si a veces jugamos al mus. Y al chinchón. A mi 
amigo Casullo el chinchón le interesa más que el bridge y 
el ajedrez. 

Onofre suspendió los dedos sobre un fajo. 

- ¿Jugás con Casullo? 

- Pero claro. Cierto que vos también lo conocés. 

— No te burlés, Bizco. 

- Es que tengo una memoria más jodida. Me olvido 
de todo. 

— Casullo es drogadicto. 

- Y, sí, se da con heroína. Pero de eso no hablamos 
casi nunca. También viene un muchacho Eduardo que 
estuvo cinco años en la cárcel por tener propaganda 
subversiva en la casa. 

— Eso no es vida, Bizco. 

— No, la verdad que no. Al lado de esta preciosura es 
como estar en un foso. Pero uno no va a andar rasgándose 
las vestiduras. 

— Acabala con la frasesita. No quiere decir un carajo. 
La usás mal. 

— A mí me gusta. En fin, te decía la diferencia. Sobre 
todo que acá las chicas son fenómenas y el clima es muy 
sano. Pero yo soy muy inseguro y me gusta estar con 
gente amiga. Qué le voy a hacer, es un sino. 

— Oíme, Bizco, yo esa sonata no me la creo. Lo único 
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que creo es que cualquier día de estos medio mundo va 
a reventar como un petardo y algunos nos vamos a salvar. 

- Y, quién te dice. Es muy posible. Casulllo dice lo 
mismo. Cada vez que se pincha. Suerte que ahora le voy 
a poder devolver lo que me prestó. 

El Bizco se levantó y, sin soltar la ametralladora, 
bebió el té a tragos cortos como si fuera aguardiente. 
Desde abajo, con un sigilo puntilloso, Onofre se dedicó 
a observarle los labios disgustados de ídolo tibetano, 
buscando a tientas unas líneas capaces de superponérseles 
sin que sobrasen segmentos. Entonces, en medio de ese 
trabajo que le resecaba las pupilas, se acordó de golpe de 
todo lo que había soñado entre los mareos de la noche. 
Había soñado que bajaba de un tren en una estación 
deforme, y la estación era Villa Canedo. Después de 
caminar sobre baldosas picadas, rasguñado por hojas de 
malvón, en la esquina de avenida Caprera y Uburucuyá 
encontraba al almacén Compostela convertido en una 
mandíbula fósil reclinada en los escombros de la casa de 
al lado. La imagen le producía pena, pero también una 
especie de devoción, y cuando por fin abría la puerta era 
para entrar a un bar casi intacto. En una mesa al 
costado del mostrador el Bizco y Arnoldo Casullo juga- 
ban a las cartas con un muchacho rubio que Onofre 
también había conocido. Pero aunque él los saludara a 
media voz, los otros no le hacían caso y tenía que 
adosarse días enteros al mostrador, hartándose de fernet y 
Americano Gancia sin que nadie le hablara. Hasta que 
al fin, cuando estaba a punto de irse, barbudo y muerto 
de cansancio, Casullo le preguntaba al Bizco y al rubio 
si no conocían a ese tipo, y el Bizco contestaba que 
no, y el rubio proponía que, siempre y cuando tuviese 
unos billetes y prometiese no guitarrear, lo invitaran a 
sentarse. Onofre no imaginaba qué habría podido suceder 
después, pero en todo caso no estaba dispuesto a que le 
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hurgasen los sueños. Contuvo las ganas suicidas de 
hundir los dedos en el cuello nudoso del Bizco. 

—- Turro, ahora ya sé a qué viniste. Viniste a contarme 
mentiras. Á provocarme, viniste. A ver sí me picaba el 
bichito y me quedaba acá meta pensar, y de golpe un día 
me daba la locura de ir a Canedo a ver si de verdad 
estaban jugando. Querías revolverme los sueños. Pero yo 
voy a gozar como un duque hasta el último centavo. 
Como un duque solo en un castillo. Un castillo perpetuo, 
entendés. Perpetuo. Por mí te podés ir al carajo con la 
inseguridad y la guita. 

El Bizco dejó el vaso sobre la mesa y se acomodó la 
correa de la ametralladora. 

— Mirá, la guita está clarísimo que me la voy a llevar, 
Ojo, mi parte, ¿eh? ahora, eso de los sueños lo voy a 
pensar, porque es muy enrevesado y palabra que ni se me 
había pasado por la cabeza. Además, qué me hablás de 
sueños si anoche no dormi. 

Acercando la boca deshilachada de su bolso al borde 
de la mesa, el Bizco barrió la mitad de los billetes con la 
taciturna eficiencia de un crupier. Poco antes del medio- 
día se alejó entre los olivos hacia el camino de arcilla que 
llevaba al puerto del norte. Veronika lo acompañó 
muchos metros y Onofre pudo ver cómo los dos pasaban 
un rato interminable despidiéndose, borrados casi por los 
chillidos de las grullas y el humo de las fogatas que a esa 
hora se encendían en el caserío. 
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NOEMI SE REPLIEGA 


“Quitate tú 
pa' ponerme yo” 
Fania All Stars. 


Una puerta entreabierta al caos de una cama y el 
narcótico intermitente de un cartel luminoso; antes del 
vano, a un costado, un sofá donde una cartera derramaba 
kleenex, boletos, aspirinas, hebillas, peinetas; una mesa 
plagada de galletas deshechas, una copa de licor de cacao 
no del todo bebida; una estantería pulcra de bibelots 
parecidos a elfos a la sombra de las obras de Lewis 
Carroll; un burro azul de Chagall flotando sobre chime- 
neas friolentas; en un rincón, la estatuita de una vestal 
rescatada al moho y la intemperie y, apoyada en ella, una 
bolsa de plástico con latas de cerveza y verduras y huevos; 
arriba de las dos, una ventana donde las gotas resecas 
habían formado un tapiz veteado; del otro lado del cristal, 
una combinación puesta a secarse; una aspiradora, un 
ciclamen, una alfombra, una tortuga, una radio estreme- 
ciéndose con los vibratos de una trompeta, un televisor 
con la única pupila dilatada, una jofaina con helechos; 
todo eso era lo que Noemí procuraba no mirar, sentada 
en un puff bajo el paralelogramo naranja que destilaba 
una lámpara de pie, mientras la boca apoyada en una 
mano intentaba frenar esa frase que iba a repetir por 
quinta vez y empezaba a resultarle eminentemente idiota: 
Me confio entera a la felicidad de caer. No sabía bien qué 
estaba esperando, y en todo caso no le parecía escandalo- 
so naufragar en la desidia sin aspirar a nada, pero jamás 
se había permitido chapotear entre consuelos, y ni siquie- 
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ra el corredor desierto de un viernes que terminaba sin 
pena ni gloria justificaba, se dijo, los lugares comunes. 
Sombras deprimentes, trastocadoras de lo físico y lo 
inmaterial, nefastas como las manchas solares, dijo 
Noemi, desganada. También dijo Chim-púm con un 
doble asentimiento brusco de la cabeza, y se levantó. La 
alegró no sentir el cuerpo endeble ni entumecido, para 
festejar lo cual dio varios pasos de baile sobre la imitación 
de alfombra de Turkestán, con el solo cuidado de no 
aplastar la tortuga. Se acercó a la mesa, y vació de un 
trago excesivo el poco licor de cacao que quedaba en la 
copa y mientras encendía un cigarrillo pensó que en 
realidad sentía el cuerpo exageradamente leve. No en 
condiciones de flotar, no desvanecido, tampoco vacio de 
alarmas, sino amplio, mórbido, en lánguida expansión. 
Una trama abierta que amortiguaba la tristeza: estaba 
entrando en una zona donde las horas sufrían la acción 
de un rallador gigante o una máquina troqueladora. Ya 
a la tarde, inclinada sobre las pelusas de un carpetón que 
el abogado se había negado a leer, algo le había culebrea- 
do por las pantorrillas, después en los muslos y la boca 
del estómago; después había sido una campana invertida 
que se abría como una corola estirándole el cuerpo para 
debilitarla. Haciéndome puré cronológico, pobre de mí, 
que siempre fui de huesos grandes. Acercándose a la 
ventana, Noemí se preguntó si sería cierto que tres años y 
medio consagrados a un hombre críptico y en el fondo 
hipócrita podían desembocar en la irresponsabilidad. 
Ella, de todos modos, nunca llegaría a ser una negligente. 
Por lo tanto era mejor decir: desembocar en la locura. El 
abogado la había visto pálida; en un acceso de conmisera- 
ción, fragante como siempre de lavanda, le había pregun- 
tado incluso si no quería irse a su casa. Pero Noemí se 
había quedado trabajando hasta las siete, y después había 
hecho las compras. Que el rufián tierno y confundido 
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hubiese decidido cuatro días atrás cambiarla por otra 
mujer que lo conocia menos y lo zarandeaba mejor no 
significaba que Noemí tuviera que transformarse en una 
inepta. Virgencita impostora: dejó caer la barbilla sobre 
el pecho. Justo en ese momento vio la bolsa del super- 
mercado con las provisiones adentro y se puso a llorar. 
Soltó dos sollozos, tres, como tres gruñidos mientras 
cruzaba los brazos por debajo de los pechos empezando a 
mecerlos. El cuarto sollozo se le sofocó en la garganta, 
no sólo porque algo en la atmósfera hermética se negaba 
a recibirlo, sino también porque atrás del puff sonó el 
teléfono y Noemí corrió a atender. Al poner la mano en 
el auricular, vio que el reloj de la mesita marcaba las doce 
menos seis. En la otra punta de la línea estalló una voz 
de mujer. 

- Soy Zula. 

— Ah, vos. 

- Y, sí, pichona. Qué le vamos a hacer. Ni con la 
lámpara de Aladino me puedo volver Robert de Niro. 
¿Estás muy jorobada? 

—- Más o menos. 

— Más más que menos, ¿no? 

- SÍ, 

- Y encima atendés a la disparada porque te pensás 
que es él. 

- No seas estúpida, Zula. Ya te conté hoy a la tarde. 

—- ¿Qué? 

- Que me molestan los ruidos. 

— Bueno, si querés cuelgo. 

- No, vos no, tarada. Los ruidos. Las señales. 

- Siempre fuiste rebelde. 

—- ¿Lo decís de veras? 

- Podrías partirle algo en la cabeza al que te dije... 
Noemí, ¿sabés qué quiere decir que algo no funciona 
más? Hacete a la idea. Y que le garúe finito. 
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— No es tan fácil. No es tan fácil. 

— Hacé como quieras. Los masoquistas también se 
divierten, ¿no? Bueno, no te olvides del asunto de la hora. 

— ¿De qué?. 

— De atrasar el reloj, melona. A las doce hay que 
atrasarlo una hora. Todo el mundo al mismo tiempo. 
Parece que hasta va a salir el alcalde por la tele y atrasar 
el suyo frente a las cámaras. 

— Yo no quiero ver la tele. 

— Noemí, jurame que no te vas a olvidar de atrasar el 
reloj. 

- No me voy a olvidar. 

— Dale, jurámelo. 

— Veámonos mañana, Zula. 

— Ma si, hacé lo que quieras. Tomáte algo para 
dormir. Pero acordáte que si te olvidás, mañana no vas a 
saber a qué hora dan el Parte de Salida. 

- Chau. Gracias, Zula. 

A Noemi la alarmó descubrirse espiando otra vez el 
reloj mientras colgaba. Eran las doce menos tres. Zula 
hablaba muy rápido. Y a ella tanta velocidad le traspasa- 
ba el hígado para supurarle por la espalda; después se 
alejaba como vapor de café molido al pasar. Dos semanas 
atrás había intentado explicarle esas imágenes al psiquia- 
tra del hospital, pero el tipo le había recomendado que 
tomara aspirinas con Coca-cola; también le había escrito 
en una tarjeta las referencias de un libro llamado Los 
caminos de la integración. O de la síntesis, no se acorda- 
ba. Noemí había decidido no leer el libro mientras 
sintiera en el reverso de la piel la cosquilla de una gota 
de energía, y ahora volvía a decidirlo aunque la mirada 
se le desviara hasta el reloj, como si además de la levedad 
y la expansión hubiera una fuerza ligándola al centro de 
una pecera. Y yo nado muy mal. Así que huiré por 
senderos que no tienen regreso. Ni meta. Senderos centrí- 
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fugos. Por mucho asco que le diera ponerse en la cola del 
hormiguero, sin embargo, no había manera de ignorar el 
decreto de Compatibilidad Horaria. Lo que menos le 
importaba era perderse el Parte de Salidas del día siguien- 
te, de cualquier día. En una ciudad de dos millones de 
habitantes, horadada por la fuga de otro millón, sometida 
a calambres perpetuos por el vaho asimétrico de la 
espera, suponer que ella iba a estar en la lista de diez 
agraciados con la visa de salida le parecía casi pedante. 
Además todavía era superticiosa: sabía que mientras 
siguiera siendo de esas personas que temblaban en verano 
no le estaba deparada otra fortuna que un departamento 
cómodo y mal barrido. Del parlante del televisor y de la 
boca de la radio brotó acoplada la insignia melódica del 
alcalde. Noemí corrió hasta el dormitorio, revolvió el 
amasijo de ropa sobre la cama, encontró la falda de 
terciopelo y se acarició la mejilla con la parte más suave 
de la tela, la que estaba acostumbrada a cubrirle las 
caderas. Dejó el cigarrillo en el cenicero de la mesa de 
luz: la cabecita de ceniza afiebrada cayó el hueco. Todo 
lo que es mío pierde el equilibrio, le dijo a la trenza de 
pañuelos que llovían desde el perchero, y sentó en una 
esquina de la cama, y cruzó las piernas, y se hamacó 
parpadeando en el agua azul del luminoso, que a veces 
era azul y a veces incolora. Tenía la sensación ácida y 
reconfortante de que siempre le iba a faltar cobijo en la 
espalda, como si no pudiera concebir capote ni hombre 
cálido ni recoba que atajase los percances: pero si caía 
para atrás, no era un pozo ciego lo que iba a embolsarla, 
sino un globo de anilinas cambiantes. Sobre una superfi- 
cie sin accidentes, pesada como la plancha de un tórculo, 
danza Melusina la que pertenece a las esferas más altas, 
dijo otra desde un punto de fuga adentro de ella. Entonces 
volvió a sonar el teléfono. Noemí se levantó de un salto 
y, desde la puerta del dormitorio, miró el aparato como 
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una persona sorprendida por el ruido que hace un leño 
al partirse en el fuego. Hijito de puta, pensó mientras 
avanzaba, ya sabía que ibas a llamar a cualquier hora. 
Me vas a matar a sustos, cerdo, y yo que te quiero tanto. 
El reloj de la mesita marcaba las doce y cuatro. 

- Aló. 

- Soy yo. ¿Estabas durmiendo? 

— No preguntes estupideces. No hacía nada. 

- Siempre sabés cómo estar quieta y tranquila. 

— ¿No es cierto que me admirás? 

— Si te dijera que sí no me creerías. 

- ¿Sabés una cosa? No quiero que me llames para 
controlar la evolución de la enfermedad. No quiero que 
me molestes. No quiero que te hagas el preocupado. No 
quiero que sepas nada de lo que me pasa. Al fin y al cabo, 
siempre se pierde algo. 

- No es preocupación. Simplemente quería hablar con 
VOS. 

- Pero si tendrás un montón de cosas que hablar con 
Teresa. 

- A Teresa hace dos días que no la veo. 

— Mentís. 

— ¿Y para qué te voy a mentir? Las cosas a veces son 
así. De golpe me di cuenta de que no nos entendíamos. 
Bah, quizás ya lo sospechaba. En el fondo... 

— ¿En el fondo qué?. 

- Noemí, si nos vemos, a lo mejor podemos entender 
algo juntos. 

- Yo no tengo nada que entender. Además, no sé si 
vale la pena. Eh, qué te pasa. ¿Estás borracho? 

- Más o menos. Estoy muy cansado. Y jodido. 


- ¿Vas a cortar? 
- ¿Querés que vaya a tu casa? 
- ¿Tenés ganas? No, mejor no. Me voy a dar una 
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ducha y afeitarme, y podemos encontramos a las dos en el 
Cartagena. 

— ¿A las dos? ¿No podés llegar antes? 

- Esperáme cenando. Seguro que no comiste nada. 

— Oíme... 

— ¿Qué? 

- Tengo miedo. ¿Estás seguro de que vale la pena? 

- Lo único que sé es que hace dos días que no pego 
los ojos. Y que te quiero mucho. 

Cuando el teléfono aceptó el auricular con un tinti- 
neo, el reloj marcaba las doce y ocho y por primera vez 
en muchas horas Noemí tenía hambre. Mordisqueando 
una galleta sacó un estuche de la cartera y se lo llevó al 
dormitorio. Todo lo que hizo fue ponerse colorete en las 
mejillas, porque si se cambiaba él se quedaría sin verle la 
desazón y la entereza almidonando la ropa de ir a la 
oficina. A las doce y catorce, mientras cerraba la puerta 
dejando encendidas la lámpara, la televisión y la radio, 
se preguntó si no estaría bajando a la red para cobayos sin 
memoria. En la calle un efluvio de keroseno y mucosas 
agriadas la alzó por los hombros hasta los primeros 
recuerdos de sus propias manos en un espejo. Hizo un 
esfuerzo para que la idea que tenía de esas manos no se 
apartara de la noción menos definida que guardaba de su 
torso. Camina con una venda de gasa en la cabeza. No 
le duelen las piernas, ni las sienes, ni está completamente 
ciega. Pero presiente que la visión se le está trastornando, 
se dijo, y mientras saltaba un charco se dijo también que 
era la primera vez que él la llamaba a medianoche para 
pedirle que se vieran: y la primera vez que alguien 
necesitaba a otro con urgencia era casi siempre la única. 
Ahora comprendía que durante tres años había estado 
esperando una llamada así, torpe, ultrajada, sincera y 
agónica. Una llamada de actor que se desmaya con un 
desmayo que no está en el libreto, dejándole al público 
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entender que tiene la oportunidad de tocarlo. Se asomó a 
la esquina de la calle del Trigo pensando que no había 
repetición posible y sí un pocito de tiempo todavía sin 
escarbar. No había hecho mal en salir. 41 contrario, 
menos mal que no dudé, se dijo. Una sabe. Con las 
yemas de los dedos, una en el fondo se aviva. Sobre Trigo, 
unos metros más allá de Duque de Guisa, estaba el 
Ulalume, un bar hecho de fragmentos de aluminio donde 
a veces se sentía en familia. Entró empujando la puerta 
con el hombro. Adentro, como un destacamento de 
húsares velando caballos muertos, estaban Angela, Te- 
baldi y el Gurrumín llenando la panza de una tragamone- 
das con parte de lo que durante el día les habían 
aportado sus puestos en el mercado. Se pasaban las 
noches varados junto a la esperanza del premio mayor, 
doscientas monedas iguales, que les guiñaba el ojo desde 
tan lejos como el casino que hubieran deseado pisar. 
Ulises saludó a Noemí con un movimiento de párpados; 
era negro y el humo de la plancha le ensuciaba el sudor 
de la frente. Al fondo estaban jugando al tute, pero Noemí 
se sentó en la barra, calculando cuánto espacio del bar 
ocuparía un cuerpo que no dejaba invadir el aire a su 
alrededor.Todo el tiempo que queda en una roca donde 
ese cuerpo va a estrellarse. La sola posibilidad de tomar 
un jerez compartiendo la angustia con que Carmen, la 
dueña, seguía en la tele una serie sobre los padeceres de 
María Estuardo, le produjo una incomprensible alegría 
volátil. 
- Pobre muchacha —dijo Carmen-. ¿Usted sabe lo que es 
pasarse los mejores años de la vida prisionera? 

- En esta ciudad tampoco se puede ir muy lejos —dijo 
Noemi. 

- Pero usted puede moverse, ¿verdad? Comprar zapa- 
tos, ver a su novio, ¿no? No la dejan cruzar la frontera, 
pero anda por la calle, 
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Noemí retuvo en la boca el sabor pálido y áspero del 
jerez, pero cuando la copa estuvo vacia y Carmen de 
nuevo arrobado por la pantalla, se dio cuenta de que con 
semejante ansiedad encima no podía complacerse en la 
perspectiva. Se acordó de una enamorada de película que 
subia por la escalera hasta la casa de su hombre en un 
séptimo piso porque no soportaba esperar el ascensor. 
Cuando le entregó el billete para pagar, Carmen le apretó 
la mano entre las suyas, flacas ovejas esquiladas. 

— Usted está pálida como si viviera en un pais de 
medianoche -le dijo-. Prométame que se va a tratar 
mejor, Noemí. 

Noemí lo prometió con una sonrisa franca y salió a 
la calle. Arriba de la puerta había un reloj digital pero 
no lo miró. Sí miró en cambio el que llevaba en la 
muñeca. Eran las doce y veintinueve. Al pasar frente a 
la lencería de Gladys Infortuna se detuvo bajo el cartel 
donde un dibujo de la dueña señalaba su propio nombre 
y miró la pañoleta que siete días atrás había deseado 
comprarse en primavera: a mitad de semana había 
cambiado de idea, pero ahora volvía a ver un sentido en 
los flecos relucientes y el estampado de frutas tropicales. 
La pañoleta empezó a alejarse, Noemí miró sobresaltada 
y siguió caminando por el cuenco entre edificios bajos. 
Vivir cerca del puerto era incómodo y tal vez peligroso, 
pero alentaba la pasión de las distancias. Por la calle 
Pasco se tambaleaban marineros de un barco italiano que 
de tan jóvenes le parecieron anacrónicos. Más adelante, 
después de espiar en el Troya por si Mercedes ya había 
salido del Bingo, dobló por la calle de la Balanza y, 
rozando algo parecido a un grupo de oficinistas de 
parranda, desembocó en la avenida Jáuregui. Había 
empezado a caer una garúa lenta y tangible como harina 
de avena, insuficiente para ahuyentar a la tabaquera que 
instalaba su mesita a unos metros del teatro Bernhardt. 
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Noemi se acercó y la mujer, sin esperar el pedido, le dio 
un paquete de Camel mientras con la otra mano se 
retocaba una onda de pelo violáceo. Todos los viernes 
iba a la peluquería y se quedaba trabajando hasta la 
madrugada para que el último de los derrotados del ron 
atestiguara su coquetería. 

— Se va a mojar, doña Asunción dijo Noemí. 

— Nada raro —dijo la mujer. Era difícil entenderla, no 
sólo por el acento extremeño sino por la encías devasta- 
das—. Lo raro es que no te mojes tú. 

- Claro que me mojo. Pero a veces a una no le 
importa. 

— No es que importe, niña. Es que no te mojas. 

Ah, claro, dijo Noemí, y pagó y dejó a la vieja 
hablándole a la persiana de un garaje. En la avenida tuvo 
que atravesar la cola de entrada al strip-tease de trasno- 
che; más tarde iba a acordarse de haber pensado que 
nunca había tenido coraje para desnudarse con una 
lentitud extravagante y que tal vez esa noche valiera la 
pena intentarlo. Mirando a los ojos como una cobra 
surgida de una cesta. Y todo. En el medio de la avenida 
patinó en una de esas vías inútiles que nunca terminaban 
de levantar, y la pareció que si no se había dado la nariz 
contra el asfalto era porque algo, el viento que soplaba 
desde la rambla del Paseo o un cucharón del potaje del 
tiempo, la había atajado en el aire. Estás perdiendo 
totalmente la chaveta, pensó, y caminó hasta el Cartage- 
na, un restaurante que hasta las cuatro de la madrugada 
daba de cenar pescado fresco a las coristas, los camareros 
de las cafeterías y todos los insomnes de la ciudad. En 
realidad no cerraba nunca; tal vez por eso, antes de 
entrar, a Noemi le gustaba contemplar a través del vidrio 
empañado de salsas la cadena incesante de platos que 
unían la cocina con el mostrador y las mesas comunita- 
rias. Esa noche, sin embargo, una andanada de gritos la 
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hizo retroceder hasta el cordón de la vereda. Frente a un 
taxi que esperaba resollando, un tipo con un sobretodo 
de piel de camello zamarreaba a una mujer pelirroja. 
Una pelirroja sin pecas, pensó Noemí, distinguiendo el 
Te vas a arrepentir de la mujer antes de que un empujón 
la incrustara en el coche. El hombre subió detrás de ella, 
cerró la puerta y el faldón del sobretodo quedó apresado 
afuera, lacio bajo la llovizna como un estandarte sin 
escudo. Del pornoshop de la primera esquina salió un 
viejo que se puso a orinar entre los humos zarcos del 
escape del taxi. No bien se sumergió en el restaurante, 
Noemí sintió un latido subiéndole desde las caderas hasta 
el cráneo, dulce, tortuoso, como si el olor a clavo del 
hombre que esperaba se hubiera anticipado para cerrarle 
toda retirada. Claro que ella no pensaba retirarse; al 
contrario, miró una vez más su reloj y le disgustó que 
apenas fueran las doce y cuarenta y cuatro. Logró abrirse 
paso hasta las tres mesas fijas al suelo en un recoveco del 
salón. En la primera había varios asientos libres; Noemí 
ocupó uno y puso la cartera en otro para reservarlo. 
Estaba por revisar el menú cuando le llamó la atención 
un viejo desmedidamente gordo, la doble papada protegl- 
da por un pañuelo estampado, que tomaba champán en 
la barra, tocándose la panza y proclamando con una voz 
gangosa que en la India la gordura era un signo de 
nobleza. Repentinamente Bandeira, el mozo peinado a la 
gomina, impertérrito y anguloso como un crupier, se 
interpuso entre la mesa y el gordo para plantar la llama 
de un encendedor ante el cigarrillo que Noemí tenía en 
los labios. 

— ¿Sola, Noemí? 

- No, Bandeira, espero a mi amigo. Pero voy a cenar. 

- No me extraña, con esos ojos de hambre. ¿Qué le 
parece arroz con chipirones? 

- Fabuloso. Y una jarra de vino, ¿eh? 
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— ¿Le sucede algo, Noemí? 

— No, ¿por? 

— Por nada. Pero es que la veo destrozar la servilleta 
y me da no sé qué. 

Noemi miró las migas de papel esparcidas por la mesa 
y sus propias uñas moteadas de blanco. 

— En fin, cosas que una hace. 

— Comprendo. ¿Y no va servirse nada más? 

— No sé si me cabrá. 

— Ya digo yo que está metida en usted misma. Pero al 
menos un plato de sopa antes, 

— Está bien. Tráigamelo. 

Sonriendo, Noemí sacudió la ceniza fuera del cenice- 
ro. Estiró el brazo para alcanzar un diario de la mañana 
que alguien parecía haber usado para colar vino. Mien- 
tras encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior, 
llegó a la ultima página; entre la información de última 
hora y algunos anuncios resumían la historia de un 
policía que había asesinado al esposo de su amante, una 
mujer con cuarenta y dos años y siete hijos. La desmesu- 
rada elasticidad a los miembros, les permite atrapar 
cosas escondidas muy al fondo de una gruta. Vio la frase 
colgada delante de ella, como escrita en el fuselaje de un 
avión minúsculo, y se asustó de verdad. Después de darle 
al Camel varias patadas lo apagó sin haber consumido la 
mitad. Ahora no sabía si estaba en vilo por la excitación 
y la incertidumbre, o sobrevolando un aura de césped 
nacido no de tierra negra sino del aliento cálido de un 
sinfín de topos. Le hubiera gustado comer con placer, 
apretada en esa felicidad que despuntaba, pero un letargo 
cada vez más concreto le crispaba los nervios. Aunque la 
sopa le entibió el cuerpo, el arroz se negaba a bajar por 
la garganta y los calamares la rasparon con restos de 
arena. Podría apurarse el maldito, podría presentarse 
ojeroso y gastado y como mordido por sanguijuelas. Qué 
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joder, tanta duchita. Lentamente se dejó guiar por el 
perejil, por los jugos de arroz, por el almidón, hasta 
reconocerlos y arrebatarles los sabores. Más despacio aún 
bebió vino a sorbos y, al descubrir que el plato había 
quedado casi vacío, se dio cuenta de que de la fatiga había 
nacido el hambre rancio de tres días en vela. No sabía 
que más hacer. Pidió un flan y un café. Dejó el flan de 
lado, intacto, para observar la espuma que festoneaba la 
taza de café durante un lapso que sólo el cigarrillo 
hubiera podido medir. No quiso ni imaginarse con qué 
ropa aparecería él, y para evitarlo miró el reloj pulsera. 
Eran la una y cuarenta y dos. Ya casi está, dijo en voz 
baja. Levantó los ojos. A través del humo, a través de 
las cabezas, a través del vidrio sucio, vio un taxi estacio- 
nado frente al restaurante. Y también vio otra cosa: una 
mancha color beige con la forma de un cuerpo prepotente 
que se acercaba con violencia a otra mancha, más oscura, 
coronada por una llamarada. El cigarrillo se le resbaló de 
entre los dedos. Sin correr, rígida, los ojos entornados, 
Noemi recorrió el pasillo y llegó a la puerta. Apretando 
la cara contra el vidrio, alcanzó a distinguir una amenaza 
en la boca de la mujer pelirroja y el empujón con que 
el hombre del sobretodo de piel de camello la metía en 
el coche. Sí tuvo que correrse para dejar salir a una pareja. 
Cuando volvió a mirar la calle, el taxi arrancaba llevando 
colgado de la puerta un retazo triangular de tela beige, 
mientras un hombre orinaba entre el humo como si 
estuviera solo en un promontorio. No hubiera podido 
decir que sentía vahídos: bajo el velo del pánico creyó 
sentir un dedo, una línea tangente o una vara apoyada en 
un punto impreciso del cuerpo, chupándolo para echarlo 
a rodar. Volvió a la mesa y se sentó. Ahora me quedo en 
capilla y pienso. En la barra había un tipo ceboso igual 
al de una hora atrás; se tocaba la panza y elogiaba la 
pasión india por la nobleza de la gordura. Noemi hubiera 
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querido llorar, aunque sólo atinó a ponerse un cigarrillo 
en los labios. En ese momento se acercó Bandeira, el 
mozo, y le dio fuego. Levantó el pocillo vacio y el flan 
como si los hubiese dejado un cliente anterior. Tranquila. 
Por lo que más quieras, tranquila. 

— ¿Sola, Noemi?. 

— Si. Bueno, no. 

— ¿Le ocurre algo? 

— ¿Por qué? 

— Porque a mí me parece que sí está sola. 

— Bandeira... 

— ¿Sabe qué? Perdón, un momento. 

El mozo retrocedió hasta la barra para agarrar un 
trapo. Noemí debería haberse sentido más mareada para 
no comprender que de un momento a otro iba a faltar a 
una cita más importante que todos los días siguientes, que 
la lasitud ahora insufrible de su cuerpo, que el ridículo y 
las penitencias y cualquier infamia parecida. Si algo la 
alegró fue que el cajero retuviera al mozo en la barra: 
discutían sobre el número de mesa de una cuenta. Ahora, 
tarada, ahora, se dijo. Ya mismo. Y alzó las manos para 
apretarse la cabeza, y las bajó, y no bien leyó las agujas 
del reloj, sereno en la una y cincuenta, un diario rociado 
de vino que había más allá de su codo le robó la mirada 
y la rechazó hasta el reloj eléctrico de la barra. Marcaba 
las doce y cincuenta. Sin un grito, sin encogerse de 
hombros ni fruncir el ceño ni dar un salto en la silla, 
Noemí comprendió que por no atrazar el suyo se había 
quedado fuera del tiempo. Mierda, dijo. Justo ahora. 
Justo ahora. Yo no quiero pasarla mal. Yo quiero verlo. 
Yo no quiero sufrir. 

Y lo voy a ver. Masticando las palabras, cerró los ojos 
como si con ese gesto suspendiera un instante enjaulado. 
Entonces supo que, antes de que Bandeira apareciera de 
nuevo, tenía que elegir una de dos posibilidades. Si seguía 
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de largo, se dijo, la mirada ciega fija en una materia dura 
y transparente como el dorso de una medusa, él iba a 
llegar y ella lo iba a ver. Si seguía de largo una hora y 
cinco minutos más. Pero iban a estar en círculos distintos, 
o más bien él iba a estar en un circulo, o ella iba a estar 
en una montaña rusa y él, con todos los demás, en 
una rueda hermética que solamente ella vería girar entre 
las once y las doce. Porque estaban en una línea que para 
ella se había cerrado. Si seguía de largo hasta que fueran 
realmente las dos en el tiempo de ellos; realmente, claro. 
Pero podía volver muy despacio, o despacio no, en todo 
caso con cuidado, a donde la rueda de ellos se había 
puesto a girar, y colgarse, y a lo mejor la rueda era una 
serpentina o un tren. Era un riesgo, podía equivocarse, 
hacer algo demasiado rápido o demasiado despacio; y a 
lo mejor el tiempo de ellos no la recibía nunca más. Podía 
esperar una hora y cinco minutos. Pero, pensó, y se 
ruborizó de miedo, en ese caso era posible que él llegara 
y se encontrara con otra que fuera ella dentro de un 
círculo que ella misma había perdido; y Noemí era capaz 
de escupir sobre ese encuentro impenetrable. Abrió los 
ojos. Con dos pasos largos y muelles Bandeira recorrió la 
mitad del camino hasta la mesa. Noemí movió una mano 
sudada y alcanzó el diario manchado de vino, lo abrió en 
la última página, leyó dos líneas de la noticia que 
relataba la muerte de un hombre a manos del amante de 
su esposa, un policía demente. Bandeira la encontró 
taladrada por una risa muda. Replegate, Noemí, murmu- 
ró ella. 

- Bueno, a ver si nos decidimos a ponernos contentos. 

- Claro que sí. 

- ¿No le gustaría un poco de merluza con salsa verde? 

- Bueno, por qué no. Y sopa. Para calentar el cuerpo. 

- Lo siento, Noemí, pero la sopa se ha acabado. 

- ¿Cómo? 
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- Que no queda más. ¿Quiere una tortilla de ajos 
tiernos? 

Noemí escrutó la cara impecable de Bandeira como 
si fuese la tabla de horarios de una estación central. 

- Está bien. Tráigame eso. Y agua mineral. 

Bandeira se alejó como alguien que camina a tientas. 
Noemí encendió un Camel y después, mientras leía hasta 
el final la historia del policía apasionado, otro con la 
colilla del primero. Pensó que, de haberse podido mirar 
en un espejo, habría visto una figura singular, embalsa- 
mada y sin embargo traslúcida. El Licenciado Vidriera; 
pero nada loco y haciendo cálculos para saltar al carro 
del retroceso. Porque si salto me evito la cita de él con la 
otra. Y si fallo paso al lado de ellos como un sueño 
ajeno. Todavía desconfiada, decidió que desde la llamada 
de Zula hasta la segunda aparición del atorrante el 
sobretodo marrón habían pasado ciento seis minutos, a 
los cuales había que sumar diez más hasta la decisión de 
pedir la segunda cena. Por un momento se le ocurrió 
esperar que la escena del taxi se repitiera por tercera vez; 
pero enseguida lo corrigió: al contrario, el hecho de que 
alrededor de las dos y cuarenta el taxi no se materializara 
frente al restaurante le iba bastar para saber que había 
acertado er el mortal hacia atrás. Entonces, alrededor de 
las dos y cincuenta, tendría que salir a la calle. Eso fue 
lo que hizo. Antes debió soportar durante casi tres cuartos 
de hora la custodia comedida de Bandeira. aterrorizado 
por la ferviente desgana con que ella picoteaba la tortilla 
y la ración de merluza, y por la indiferencia olímpica con 
que trataba el flan de huevo, orgullo de los postres del 
Cartagena. Bandeira, por supuesto, estaba impedido de 
caer en la madriguera nada invulnerable donde Noemí 
sentía ahora un cosquilleo de suaves frutas de tiempo, 
señal, para ella, de que había empezado el regreso a su 
centro de gravedad. Pero aunque los tres cuartos de 
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hora transcurrieran como viejas de paseo, después de 
todo ese Bandeira perpelejo era un tipo con el que ella 
no iba a tratar nunca más, y por eso tampoco le importó 
aprovechar una incursión de él, en la cocina para esca- 
parse sin pagar. Estaba demasiado apurada para deducir 
cuál de las otras con su nombre soportaría algún día el 
reproche del mozo. Cuando pisó la vereda, en su reloj 
eran las tres menos ocho. No quiso pensar en el cansan- 
cio, entre otras cosas porque casi no lo sentía. Sin 
equivocarse, tenía que emplear segmentos iguales de 
tiempo en replegarse frente a las mismas personas y las 
mismas cosas que, en total, antes le habían ocupado 
cuarenta minutos desde el desdeñado anuncio del alcalde 
hasta la llegada al bar. Una lluvia que no mojaba le barrió 
la cara impidiéndole seguir la diagonal perfecta que 
quería trazar hasta el teatro a través de la avenida 
Jáuregui. Y no sólo eso: ya casi en la otra vereda, recordó 
que antes había patinado en la vía y prefirió retroceder a 
pisar el metal por un segundo al menos. Como detrás de 
la cola de entrada al strip-tease no aparecía la tabaquera, 
Noemí vagó irritada entre la gente, mascullando Vieja 
decrépita, dónde te habrás metido, hasta que por fin la 
descubrió veinte metros más allá, guarecida bajo el toldo 
del cabaret Marfil, entretenida en comprobar si un retazo 
de nailon agujereado le servía para cubrirse el pelo. 
Apenas vio a Noemí, la vieja le alcanzó un paquete de 
negros sin filtro. 

—- No, doña Asunción. Quiero Camel. 

— Ni que fueras a una reunión de categoría, niña. 

- ¿Y usted? ¿No se refugió acá para cuidarse el 
peinado? 

— Pues mejor a resguardo que desmelenada como tú. 

Ya tendré tiempo de arreglarme de nuevo, pensó 
Noemi guardando los cigarrillos en la cartera. Se alejó 
por la vereda a lo largo de la cola. Mantuvo los dedos 
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cruzados por lo menos hasta doblar por la calle de la 
Balanza, donde más adelante se obligó a espiar por la 
ventana del Troya para descubrir que Mercedes ya se 
había ido. No estaba en condiciones de decidir hasta qué 
punto era temprano o tarde, pero tampoco podía expo- 
nerse a preguntárselo a las que habían visto a Mercedes. 
A lo mejor un tentáculo de noche equivocada la está 
empujando por otra arista, y es capaz de desviarme a mi 
también. En Pasco no aparecieron marineros italianos, 
aunque sí un grupo de muchachos que le ofrecieron 
marihuana casera. A duras penas se desprendió de ellos 
para llegar, en el límite hipotético, a la lencería de Gladys 
Infortuna; parada bajo el cartel, se ensoñó en la pañoleta 
que aún pensaba comprar y, después de descubrir que el 
tejido ya no parecía sedoso sino áspero, como hecho de 
franela y curisea, empezó a preguntarse si esos desplaza- 
mientos no serían burlas, muecas de invitados que pla- 
neaban escaparse por la puerta de atrás con todos los 
disfraces del baile. Que sea lo que sea, murmuró. Después 
de todo sólo una campanada puede abrir una grieta 
verdadera, y yo no escuché ninguna en toda la noche. 
Estaba cansada, empapada, triste de tozudez. Tuvo que 
apoyarse entera contra la puerta del Ulalume para poder 
abrirla. No la sorprendió que, de los cuatro que se 
apiñaban alrededor de la tragamonedas, el segundo no 
fuera el negro Ulises sino la Bretona, una puta convertida 
en vidente que la saludó de mala gana. Noemí se sentó 
en una banqueta, casi ante la caja, y pidió un jerez dulce. 
No le molestó que Carmen terminara de mirar una escena 
despiadada de un documental sobre tiburones, porque 
según su reloj eran las tres y doce y le sobraba tiempo 
para preparar los movimientos más delicados. La asom- 
bró, sí, la caricia de las manos de Carmen en la mejilla, 


la misma mano esquelética que había visto tres horas 
atrás. 
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— Tienes unos colores que parece que vinieras de la 
montaña —la oyó decir. 

— Es que soy muy saludable. Y además, ¿quien le dice 
que no estuve en la montaña? 

— Antes allí que en el Caribe. Miro lo que hacen por 
esos lados: se encierran en jaulas debajo del agua para 
provocar a los tiburones con palos eléctricos. 

A Noemí ya no le interesaban el panorama de jugado- 
res de mus ni los gestos aprensivos bajo el reflejo de la 
pantalla. Bebió el jerez. Esta vez pagó la cuenta porque 
no dudaba de que antes lo había hecho; después salió. Al 
doblar en la primera esquina una vaharada de creosota 
le confirmó que las capas del cuerpo se le volvían a 
emplazar una sobre otra, protegiéndola, firmes en la 
calma final del marasmo. Había una mujer lavando el 
zaguán de la casa vecina la suya. Noemí pasó de largo y 
metió la llave en la cerradura. Subió lentamente hasta el 
tercero, sudando la noche íntegra, preguntándose qué 
clase de pastilla se tendría que tragar si quería esperar dos 
horas más. Y cuánto querés que te toque, ¿no?, se dijo 
cuando entró al departamento. Aceptó el saludo titilante 
del televisor desvelado y el ronquido de la radio. Dejó la 
cartera y el chaquetón sobre el sofá pero no atinó a 
sentarse. De uno a trescientos, contó los segundos que 
debían pasar hasta las tres y treinta y dos. Entonces 
descolgó el teléfono. En ese momento, con un vértigo que 
la traspasó como una sirena, se le ocurrió que otra Noemí 
exultante y vencida de antemano acababa de cerrar una 
conversación al revés, sumergida en una sarta de hechos 
que a nadie le preocuparía recuperar. Pero las gemelas 
no chocan entre ellas, trató de tranquilizarse, y marcó un 
número. 

Del otro lado de la línea se oyó una voz de hombre. 

— ¿Si? 
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— Soy yo. 

- ¿Quién? 

— Yo, Noemi. Oime... 

— Ah, perdoná. ¿Qué pasa? Dale, que me estaba por 
duchar, 

— Si, ya sé, 

—- ¿Te sentís mal, Noemi? ¿Preferís que vaya yo a tu 
casa? 

— No, no es eso. ¿Cómo que te ibas a duchar? ¿Cuánto 
hace que cortamos? 

- Yo qué sé, menos de un minuto. ¿Seguro que estás 
bien? 

- Perfecta. Lo que pasa es que antes estaba muy 
nerviosa. Me da un poco de vergiienza, pero ¿a qué hora 
quedamos? 

— A las dos. En el Cartagena. 

- Sí, lo del Cartagena lo sabía. 

— Bueno, hasta luego. 

- Esperá. 

— Parece que tuvieras fiebre, Noemí. ¿Vos también le 
diste al whisky? 

— No, no tengas miedo. Hasta luego. 

— Chau. Si puedo, llega antes. 

— Ojalá puedas. 

El reloj eléctrico de la mesita marcaba las tres y treinta 
y cinco, y aunque la conversación hubiera durado un 
minuto menos que antes Noemí se sintió orgullosa de 
haber estirado los silencios hasta robarles un rato acepta- 
ble. Con un cuidado obsesivo, como si encerrara arsénico 
o los restos perfectos de un ánfora, levantó el reloj y lo 
llevó hasta el sofá. Se sentó y, apoyándoselo en el regazo, 
esperó. A las tres y cuarenta tenían que cumplirse 
doscientos veinte minutos reales desde el instante en que 
el tiempo la había expulsado por ignorar al alcalde, y 
Noemi debía coincidir con ese olvido. Cuando el minute- 
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ro llegó al ocho, lo llevó atrás junto con la aguja de las 
horas hasta que las dos se pusieron de acuerdo en las once 
en punto. Hizo retroceder el minutero seis marquitas más 
y se levantó para atender la llamada de Zula. La voz le 
pareció tan intimidatoria que por un despiste se negó a 
reconocer toda pena y Zula estuvo a punto de cortar; hizo 
falta jurarle que seguía siendo la mejor amiga del mundo, 
y así se repitieron los tres minutos de la primera charla. 
Quedaron en encontrarse al día siguiente, y el viernes se 
terminó de nuevo, y Noemí, sentada con el reloj en 
las manos, no supo hacer otra cosa que llorar cuando una 
música de almibar presentó al alcalde, y el tipo atrasó el 
reloj, y ella pudo contestar: Gusano inmundo, yo ya lo 
hice, ahora te gané de mano, pero qué porquería, me 
tenés en la bolsa. Apagó el televisor, dejó el reloj en el 
sofá y entró al dormitorio para hamacarse en el borde de 
la cama, los ojos enrojecidos bajo los guiños del lumino- 
so, la blusa pesada de lluvia y humedad y estigmas de la 
ciudad ingrávida. Mientras esperaba atrasó también el 
reloj pulsera. Lo puso a las once y dos; a las once y 
cuatro volvió a sonar el teléfono. Esta vez no corrió: lo 
dejó berrear exactamente cinco veces y media; después se 
deslizó el auricular bajo el pelo e intentó reconocer el 
aliento excitado de whisky e insomnio. 

— Aló. 

— Hola, Noemi. Soy yo. 

- Si no me lo decías no te hubiera reconocido. 

— No te burles. Hace rato que quería llamarte. ¿Estás 
ocupada? 

— En realidad acá hay una compañía de malabaristas, 
pero yo estaba atrasando el reloj. No... 

— No, ¿qué? 

— Nada. ¿Qué querés? 

- Yo también acabo de atrasarlo. 

- Me imaginaba. ¿Qué querés? 
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- Nada en especial. Hace un rato pensé en vos y me 
pregunté cómo estarías. Supongo que no te molesta que 
te llame. 

— ¿Para tranquilizarme? 

= No, no te lo tomes así. Yo sé que no tengo ningún 
derecho, y además no creo que sea el más indicado. Pero 
no sé, queria decirte que quizás cuando haya pasado un 
tiempo podamos poner distancias y entiendas lo que te 
quise decir... 

- ¿Qué pasa? ¿Estuviste escuchado la voz interior? 

- Más o menos eso, si te gusta decirlo de esa forma. 
Pero, oíme, tenés que saber bien... 

Mientras la voz del hombre seguía reverberando entre 
la luz naranja, Noemí dejó el auricular sobre la mesa y 
se derrumbó en el puff como alguien que recogió algo por 
la calle y se espanta al descubrir que le fue creciendo en 
el bolsillo. Un rato después colgó. 
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FOULARD AZUL, ANILLO DE AGATA 


“No os conozco, reposo cotidiano, 
sueño sed desatino de los débiles.” 


Persio 


Desde el aeropuerto hasta los primeros semáforos el 
taxi resbaló sobre una autopista unas veces negra y otras 
verde petróleo, y mientras oteaba sin interés techos 
acanalados, barracas abrumadas y escorzos de aluminio 
por entre una humareda parda, el pasajero supuso que 
esta vez iba a tener suerte. Prefería las ciudades grandes 
cuando estaban medio desiertas porque le gustaba investi- 
garlas como si fuesen criptogramas. No tenía idea exacta 
de lo que era un criptograma, en todo caso sabía que las 
calles repletas no sólo escamoteaban espacio sino tam- 
bién la pachorra necesaria para mirar con atención. Para 
sentirse más aplomado se puso a charlar con el chófer, 
limó distancias hasta confesarle que se llamaba Larraquy, 
Federico Larraquy, y aprovechó la intimidad para inter- 
calar una pregunta. 

— Pocos coches, ¿no? 

- Ya ve, parece que se hubiera marchado todo el 
mundo. ¿Un éxodo se llama? 

— Sí, un éxodo. 

El chófer agregó una especie de explicación. A Larra- 
quy le pareció oir que hablaba de un feriado o de 
incendios deliberados en la montaña, o de manchas 
solares y fluctuaciones del clima, aunque no atendió más 
porque a esas alturas ya corrían entre una doble hilera de 
luces de gas y él se entretenía mirando las mesas despo- 
bladas de las terrazas. Se acordó de las mesas afligidas de 
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los bares en una playa barrida por la lluvia, lo cual le 
produjo un escalofrío que dominó notando cómo el 
nubarrón gris que soltaba el escape de un autobús le 
impedía reconocer una cara de mujer pegada al vidrio de 
atrás. Era una lástima. 

Cuando bajó frente al hotel eran las ocho y media y 
arriba de los plátanos, más allá de las cornisas,una veta 
de cielo bermellón contenía una tibieza dispuesta a 
fugarse hacia el otoño. El hotel, que se llamaba Continen- 
tal, era esencialmente neutro; en el hall había cuatro o 
cinco personas moviendo la boca como a punto de rendir 
una prueba para películas mudas. Es muy posible que 
acá duerma bien, se dijo Larraquy. Pero sabía que eso no 
dependía del ruido, que en el fondo tampoco era una 
esperanza legitima. Parado ante el conserje, le costó 
desprender los ojos de los que le devolvia el espejo 
junto al casillero. Eran más grandes que los suyos, de 
un azul más exhausto, rodeados de párpados más 
vigilantes y mofletes más satisfechos. Era un espejo 
benevolente. 

— ¿Cuántas noches —preguntó el conserje después de 
arrebatarle otros datos. 

- Tres. 

- ¿Quiere firmar? 

- ¿Y si no quiero? 

- ¿Perdón? 

- No, era un chiste -dijo Larrraquy, espiándose la risa 
en el espejo. 

La pieza que le dieron no lo asustó. Se encontró con 
una cama igual a las que conocía: una gata panza arriba 
intentando fingir que no tiene el ombligo al aire; pero la 
luz era opalina y las cortinas azules y, salvo una marina 
con una playa rosada de botes y aparejos, no había 
cuadros indiscretos que después contaran todo. Debajo 
de la colcha a cuadros, los elásticos lo recibieron con 
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monosilabos profesionales. 

A lo mejor saben, se dijo Larraquy, mirando las 
paredes como quien busca confirmar una simpatía. Des- 
pués puso la valija sobre la mesa, sacó una muda limpia 
y se metió en el baño. Adentro había una eufórica luz 
amarilla; mientras se duchaba mirando las medusitas que 
el vapor condensaba sobre los azulejos, se le ocurrió que 
esa vez, por fin, iba a ser distinto. Se peinó sin inquietud: 
no creía que el viaje lo hubiera avejentado, y el pedazo 
de cama que veía por la puerta entreabierta ni siquiera 
murmuraba. 

De vuelta en la pieza, entalcado, acomodó la ropa 
como únicamente lo hacen los que conocen las habitacio- 
nes de paso. En realidad Larraquy había derrochado 
media vida en hoteles. A los veinticinco años había 
empezado vendiendo libros por ciudades repletas de 
pereza; después se había pasado a la lencería, a los 
artículos de tocador, a los repuestos de automóviles. Y 
ahora, convencido ya de que nada era imposible de 
vender, el cuñado de un amigo le había propuesto 
importar juegos mecánicos. Mientras pensaba que era 
bueno no estar obligado a ofrecer, sacó una tarjeta donde 
había un nombre y una dirección; pero no llegó a releerla 
porque en ese momento empezó a manar la música. 

No manaba de una piedra, como el agua bienvenida 
de la Biblia, ni de un agujero de carcoma en la cómoda, 
sino del polvo del aire: un suspiro de saxofón a gatas sobre 
el chasquido de un platillo. A Larraquy nunca le había 
gustado el jazz moderno; a pesar de todo esa melodía le 
resultaba más afable que descoyuntada, como el gesto de 
alguien que pela una manzana mientras le cuenta un 
cuento a una hija. Sólo después de un rato el saxo se erizó 
y Larraquy tuvo que dar un paso al costado. Casi alegre, 
se ajustó el cinturón mientras comprobaba que la música 
parecía recostarse en los burletes de goma que bordeaban 
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las ventanas, alargada y renuente y cautelosa; música de 
angora. 

En la calle se cruzó con dos muchachas incómodas en 
sus tacos altos que lo miraron con ojos llenos de sueño. 
Eso fue al menos lo que le pareció, como también le 
pareció que los coches estacionados en el cordón de la 
vereda dormían con una placidez inefable. Caminó mi- 
rando balcones cubiertos y vidrios biselados; recién cuan- 
do en una esquina, mientras esperaba que cambiaran las 
luces, lo lamió una ráfaga de óxido y resabios de yodo, 
recordó que estaba en una ciudad junto al mar. Pero las 
calles, de tan vacías y dóciles, daban la impresión de 
haber permitido que el agua las limpiara en largas oleadas 
persuasivas. 

No se alejó mucho. En seguida encontró uno de esos 
bares modernos, de vidrieras descomunales, forrados de 
fórmica y estuco, donde comía la mayoría de la gente. El 
mozo le sirvió la ensalada y después conejo guisado 
admirándole el traje de hilo azul. Mientras comía, Larra- 
quy tambien lo miró: se movía detrás de la barra con una 
impaciencia de centinela calado por la lluvia. Más tarde, 
dejando caer azúcar en el café, se le ocurrió que esa noche 
ya no debía hacer más cosas. Lo único que pedia de la 
ciudad era un encuentro con algunos cuadros y artículos 
a buen precio. De modo que ahora, al revés que otras 
veces, prefería volver al hotel sin apuro porque lo que 
fuera a parar antes del amanecer no lo trastornaba. 

Eligió otro camino. Pasó por un cine donde daban una 
película de espías, Pacto de arañas, y pese a que la cola 
era corta no sintió ganas de entrar. Tampoco lo tentaron 
las putas, a tal punto estaba creyéndose un tipo al mismo 
tiempo discipliando y a la deriva. Así sucedían las 
grandes cosas; podía ser que así sucedieran. 

En el hotel había un conserje nuevo: tenía cara de 
eslavo y daba la impresión de haberse pasado la vida 
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entera desmenuzando hojas de bloc. 

—- Regresamos muy pronto, ¿verdad? —dijo enarbolan- 
do un lápiz. 

— Un poco de cansancio dijo Larraquy mirándose de 
nuevo en el espejo. Atrás de las hombreras de su traje el 
hall derramaba luz rosada sobre una sola mujer que 
hojeaba una revista. 

Arriba sintió antojos de bailar sobre la alfombra del 
pasillo, aunque en realidad no lo hubiera hecho porque 
jamás se había atrevido a bailar sin estar enamorado. 
Apenas abrió la puerta, la pieza lo engulló sin mover el 
ceño de anfitriona glacial; la gama entera de posibilidades 
que conocía demasiado bien cayó sobre Larraquy para 
aplacarle la euforia. Sin embargo bastó que se enfundara 
el pijama para que la música regresara en compases casi 
camorreros. El estallido duró poco, pero Federico pudo 
reconocer los instrumentos nuevos que el saxo arrastraba 
como un remolcador por una rada brumosa: seguramente 
un piano, una traversa, quizás un vibrafón. Logró repetir 
una vez el fragmento, se lavó los dientes y se metió en la 
cama. Estaba leyendo Daría este viento de mar gigante 
por tu brusca respiración cuando el sueño lo cubrió con 
un sigilo de piel de astracán y él se las arregló para apagar 
la luz. 

La cama empezó a segregar sonidos a las cuatro y 
veinte. Federico, que se había olvidado de bajar la 
persiana, se encontró despejado y flemático ante una orla 
de rayos violáceos. Un cartel luminoso, pensó. Y en vez 
de motores de taxis en la calle oyó la progresión del saxo 
y la batería, suspiros y gruñidos y empujones y manota- 
zos, y trechos penosos de silencio humano contagiando 
a la música una obvia fragilidad de denuncia infundada. 
No se incorporó ni se acomodó de costado. No tuvo 
miedo. 

En una época, poco después de descubrir que las 
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camas le rendían cuentas sobre otros visitantes, el pánico 
le había provocado insomnio: largas vigilias entre riberas 
escarpadas. Con los años, sin embargo, había ido abando- 
nando toda sospecha de ataque.“Al contrario, supo que 
las camas le prestaban una especie inusual de confianza, 
como hacían los lustrabotas y los peluqueros y los agentes 
inmobiliarios. Federico había conocido gente que con 
sólo mojarse los labios invitaba a los demás a confesarse. 
Con él las únicas que se sinceraban eran las camas. Así 
se había figurado, hasta prácticamente conocerlos, a un 
director de coros que repasaba partituras hasta el amane- 
cer, a una propietaria de caballos de carrera que practica- 
ba yoga, a un mecánico dental anulado por el whisky y 
las revistas de armas, y a noventa y tres personas más. De 
ninguna había querido averiguar detalles: al amanecer 
dejaban de existir y Larraquy no guardaba de ellas más 
que un gesto recortado en la madrugada y el temblor de 
párpados de su propia jaqueca. 

Ahora no pensaba en todo eso, sino en que el dolor 
en el cráneo era ldcio, soportable, casi sedante. Se le 
ocurrió que tal vez no fuera dolor; a lo mejor eran simples 
ganas de saber, de una vez y por todas. Entonces se quedó 
quieto como un barco desarbolado y prestó más atención. 

Lo primero que descubrió fue que no eran dos 
personas sino una pareja. Borrachos, porfiados, recalci- 
trantes, habían estado gritándose palabras como garrotes 
frente a las cortinas embargadas de acordes disonantes. 
Después se habían cansado, y por el olor ácido y pardo 
que exhaló el colchón Larraquy supo que habían hecho 
el amor y vuelto a discutir. Se habían levantado muchas 
veces, habían hurgado en valijas y bolsillos, sacado cajitas 
de nácar, plectros, frasquitos, optalidones, papel de plata; 
habían llenado las almohadas de sudor y saliva, la mesa 
de luz de túmulos de ceniza. De puro jóvenes, cada uno 
se había propuesto quebrar mejor al otro hasta que al 
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amanecer, ella con el pelo de alfalfa sobre la cara, él 
rascándose el cuello, habían terminado por aceptar, sin 
decírselo, que no se soportaban más. Se peleaban por 
dinero. A lo mejor era una excusa. Se empiezan a odiar, 
concluyó Larraquy en voz alta antes de dormirse. 

A las diez de la mañana se tambaleó hasta el baño. 
Mientras se lavaba los dientes tuvo la certeza de que los 
iba a encontrar, y cuando se pasó el peine por el pelo 
mojado sintió unas ganas repentinas de rezar por ellos. 
Pero de costumbre de ser ateo era una de las pocas que se 
imponía por terquedad, por disciplina, y optó por conven- 
cerse de que ninguna plegaria iba a modificar lo que 
estaba grabado en la red clausurada del aire. Nervioso y 
feliz, se preguntó si no recordaba algún rasgo; de un 
escalofrío surgieron para asaltarlo una mano de hombre 
con uñas chatas y ovaladas como semillas, un anillo de 
ágata, un foulard de seda azul rozando una sortija de pelo 
sin color. 

Al abrir la puerta descubrió que la música no había 
parado en toda la noche: ahora irritaba como el trabajo 
de un ejército de polillas. Larraquy se dijo: Cuando los 
encuentre van a estar demacrados, pobres, tirándose en 
la cara lo último que se les ocurra; desganados; cachorri- 
tos de la prepotencia. Cerró la puerta desde afuera y la 
música se apagó. 

Desayunó en una mesa que bien podía haber estado 
al borde de un precipicio, recelosa bajo el mantel holga- 
do, amedrentada por la luz que venía del traspatio y olía 
a leche cortada. Un poco por entusiasmo, más por 
aprensión, Larraquy no pudo dedicarle al camarero más 
que una sonrisa y un gruñido; el pan con mermelada se 
le hizo una bola antes de terminarlo. 

En la calle, apoyado en un buzón, encontró un 
guardia urbano ausente del tráfico, mirando un maniquí 
manco y desnudo que había en una boutique. Tenía cara 
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de sábado; y también tenía cara de sábado la mujer con 
una barra de pan que avanzaba por la vereda como por 
un lago helado. Tal vez fue la mujer la que le asestó un 
latigazo en el pensamiento, pero lo cierto es que Larraquy 
tuvo un vahido de claridad. Si era sábado no iba a poder 
trabajar, entonces sólo le quedaba el lunes. Pero además 
el trabajo, la tarjeta, el cuñado de su amigo, los juegos 
mecánicos y tal vez buena parte del mundo le importaban 
un bledo. El había terminado por querer a esos hombres 
y mujeres nacidos de la duermevela de las camas, incluso 
les había puesto nombres y apellidos, dos a las mujeres 
casadas, con el de en el medio por respeto al vínculo. Y 
no le parecía mal que en veinte años de trato la simpatía 
se hubiese transformado en truculencia; por eso no sólo 
se perdonaba estar esperando algo, sino que nutría la 
espera. Porque ese mismo día, en esa ciudad sin maquilla- 
je, había un chico y una chica que sin saber nada 
dependían de la aparición de él para darse el golpe de 
gracia. Un poco trágico, un cacho trivial. No era gran 
cosa, pero se parecía bastante a una obra acabada. 

Se estaba agitando. Eso era peligroso: cualquier forma 
del tesón o la ansiedad podía deteriorar la sustancia de 
las coincidencias. Aprovechó el ventarrón de una colum- 
na de autombombas sobre una avenida en declive para 
reducir el paso. Al filo de las sirenas volvió a oir el 
gemido del saxo, imprevisible, vibrátil. A alguna gente se 
le obturaban arterias del cerebro y oía constantemente un 
zumbido de chicharras; él estaba dispuesto a aceptar su 
enfermedad. 

Aunque la ciudad fingiera una palidez de abolengo, 
los rayos en las baldosas perdían solemnidad entre un 
alboroto de sombras flacas. Al rato de estar paseando 
Larraquy logró adecuar grupos de compases de su música 
al parpadeo idiota de los semáforos frente al asfalto. De 
vez en cuando los tubos de escape zamarreaban el aire 
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más bajo y de los vidrios marrones y granates de los 
edificios de oficinas surgía un destello blindando, como si 
fuesen peces inertes que a pesar de todo lograban mover 
una aleta. En una calle que se llamaba Diputación 
controló durante un rato una puerta que se abría cada 
vez que alguien pisaba la alfombra de entrada. Como no 
pasaba casi nadie. Larraquy volvió a la avenida, sin 
fastidio ni pánico, aceptando la deserción y el sonido de 
sus suelas contras las baldosas como se suele aceptar el 
fin de un chubasco. 

Hacia el mediodía terminó de serenarse. Y pese a que 
en ningún momento había dejado de vigilar las parejas, 
le dio a la mañana entera el relieve de un preámbulo 
grandioso. Repitió varias veces la palabra grandioso, y se 
llenó la cabeza de oes, y la música se ahogó. 

Frente a una plaza con una fuente sin agua había una 
tienda de varios pisos. Larraquy entró, subió por la 
escalera mecánica entre carteras, manteles, tocadiscos, 
piernas solas cubiertas de medias celestes, hasta que 
encontró la juguetería y compró para su sobrina una 
muñeca del tamaño de un bebé de diez meses. Con la 
gran bolsa de plástico en la mano, subió a la terraza y 
almorzó mirando cúpulas de cerámica verdosa. Al fondo, 
más allá de relojes que marcaban horas ligeramente 
distintas, se veía una fortaleza medio borrada por el aura 
del mar. Iba por el postre cuando vio entrar una mucha- 
cha rubia, aturdida, con ojos de condenada. Larraquy se 
dio cuenta de que la seguía un tipo que solamente podía 
ser el jefe o el padre, pero igual dejó sin terminar la tarta 
de manzana. 

De nuevo en la calle, imaginó que del momento que 
andaba persiguiendo dependía que ninguna cama volvie- 
ra a despertarlo con confidencias. Aplomado como un 
hombre que ve su propia escultura en alabastro, proyec- 
taría abandonar los viajes, se lavaría el cuerpo por dentro: 
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nunca más sería un inseguro. 

Estas cosas se le ocurrieron mientras bajaba hacia el 
mar por un paseo narcotizado. Volviendo muchas veces 
la cabeza, entrevió palomas enjauladas y minúsculas 
matas de plantas ancladas en tiestos. Más adelante dos 
negros desgarbados le mostraron las encías, pero Larra- 
quy no pudo devolverles la sonrisa porque empezó a 
tambalearse entre el olor a verduras que se escapaba de 
un mercado. Por hacer algo, le compró fósforos a una 
vieja de delantal rosa que cabeceaba en su silla como un 
camaleón en un invernadero. Encendió un cigarrillo, 
divisó un reloj que marcaba las cuatro y diez y se dijo 
que hasta la noche le quedaba un mundo de tiempo. De 
todos modos giró sobre sí mismo una vez más. Se 
avergonzó de no ver nada raro. 

Quizás fue el puerto lo que lo puso triste. Como estaba 
cansado y se le habían formado charcos de sudor entre la 
espalda y la camisa, se sentó sobre las manchas de brea 
de una escalinata. Más abajo un agua reluciente de 
petróleo lamía el último peldaño de piedra; a cien metros, 
había uñas líquidas del color del estaño que rasguñaban 
los cascos de los barcos. Eso era el mar. Estuvo un rato 
largo oyendo el bufido espeso de la maroma, vigilando el 
conciliábulo de veleros al amparo de una escollera. 

A lo mejor estaba planeando una barbaridad. Dere- 
cho, no sabía si le quedaba. El se iba a salvar con la 
distancia titubeante de algunos jueces, con el pesar 
lacónico de Stewart Granger haciendo de juez, algo 
menos dolorido, nada dolorido, y esos dos chicos iban a 
herirse quién sabía con qué saña irreparable. Bestia 
desalmada, se dijo. A quién ha de desangrar tu infamante 
misión. Pero la frase no le gustó, de modo que cambió el 
rumbo. Pensó que nunca había conocido demasiado bien 
a las mujeres, tal vez ni siquiera a una mujer, y qué 
asombroso era haber descubierto lo que sucedía entre dos 
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amantes asqueados. Pensó en la palabra relación, sin 
poder imaginársela como algo concreto. Y como todo eso 
le gustaba aún menos, volcó otra vez la mirada en el agua, 
murmurando Si solamente me tocaras el corazón. 

Tenía sobre las rodillas la bolsa con la muñeca. De 
pronto se encontró apretándola con las manos sudadas. 
Al lado de él, rubio, abúlico y desgreñado, había un 
muchacho, el tórax mal envainado en una camiseta 
negra. Lo estaba mirando como si Federico fuera un 
agente secreto. 

— Oiga, ¿tiene tabaco rubio? 

Larraquy apretó más la bolsa, aunque enseguida la 
soltó. 

— Sí, cómo no. 

— Pues déme un cigarro 

Con un movimiento esotérico el muchacho sacó tres 
cigarrillos del paquete de Benson que Larraquy le pasó. 
Después sostuvo entre dos dedos de una mano una barra 
de un duro verde sucio y la calentó a la llama del 
encendedor. Deshizo la tercera parte en un polvo como 
de arenisca, lo acunó en la palma de la otra mano, rasgó 
uno de los cigarrillos y mezcló el polvo con tabaco. Por 
fin acomodó la mezcla en un papelito blanco, humedeció 
el borde con la lengua y lo pegó. Fumó en largas 
bocanadas de arrobo, balanceándose como un castaño. 

— ¿Y eso qué es? —preguntó Larraquy de repente. 

— Qué cosa. 

— Eso. 

— Ah, ¿esto? Mierda. Qué va a ser —. El muchacho se 
dio cuenta de que Larraquy no se animaba a preguntar 
más y esperó hasta el bostezo. Muchos minutos después 
preguntó — ¿Turista? 

— Bueno, más o menos. ¿Por qué? ¿Se me nota? 

— No, qué va. Era por preguntar algo. 

No bien el muchacho se alejó unos metros, las nalgas 
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apretadas en el vaquero manchado de pintura, Larraquy 
se levantó y no paró de dar zancadas hasta una avenida 
abierta, plomiza, flanqueada de palmeras escuálidas. No 
estaba asustado. Simplemente había descubierto que el 
sol empezaba a tocar la balaustrada de la fortaleza; y él 
sabía que lo que iba a pasar no pasaría con luz artificial. 

Conocía una palabra, la palabra congoja, que siempre 
había intentado mantener a distancia. Le producía dolor 
de cabeza y hasta algo parecido a la angina de pecho, 
como después de las escasas veces en su vida en que había 
fumado un paquete entero en una noche. Y sin embargo 
fue esa palabra la que empezó a rumiar casi en el mismo 
instante en que, pasando al pie de una muralla, la 
melodía disparatada del saxo lo acercó como una campa- 
na de algo más crujiente que el cristal. Vio su propio 
tacón suspendido a dos centímetros de las baldosas: un 
salto frenado por un lazo, el garabato de una falsa alarma 
en un muro demolido; pero el piano sembró arpegios que 
recibieron el pie y alzaron el muro una vez más. 

Se obligo a cruzar una cantidad despiadada de bocaca- 
lles hasta llegar a una esquina donde las mesas hurtaban 
su perfil a la luz. Ahí se sentó, esperando una cerveza, 
absorto en el cartel del cine que había en la vereda de 
enfrente. En medio de una pradera de un turquesa 
inverosímil, un jinete con sombrero miraba lúgubremen- 
te por sobre el hombro. 

No pasó mucho tiempo antes de que el saxo empezara 
a sonar con tal fuerza que, de haber habido alguien más, 
Larraquy se habría escapado. Pero estaba solo en la 
vereda, o al menos estuvo solo hasta que del cine brotó 
un chorro de gente tan compacto que enseguida taponó 
la entrada. A Federico le dio la impresión de que salían 
cientos de personas, tal vez miles, todos los retraídos de 
la ciudad disolviendo la asamblea del embotamiento. Le 
tembló una vena del cuello. 
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Para convencerse no le hicieron falta los anteojos. Le 
bastó la desconocida lastimadura del frío en el estómago, 
una astilla de niquel o un guante a la intemperie, para 
saber que la muchacha estaba en la punta de esa hilera 
que avanzaba hacia la esquina. Era baja, delgada y sin 
embargo plena, y el pelo descolorido era realmente de 
ningún color, hasta que casi al tocar la espalda se volvía 
súbitamente rubio, lacio y curtido de cansancio. Iba 
apretando los dientes. 


Larraquy la vio pasarse la mano por la frente e 
imaginó el ágata. En seguida desvió los ojos y divisó, 
confundido en otro grupo, el foulard azul que la mucha- 
cha también estaba buscando. Abrigaba un cuello grueso, 
bajo una boca abierta de respirar con trabajo. Entonces 
el sol resbaló un poco más y alrededor de Larraquy la 
música se pulverizó sin alardes ni conmiseración, tensán- 
dose en fusibles, retrocediendo, siempre conteniendo 
borbotones, y entre el palabrerío recién nacido de la 
muchedumbre los dos se detuvieron separados por unos 
metros, al borde de la calle, frotándose las palmas de las 
manos en los vaqueros como en un juego de mudos, la 
ultima reminisencia de contraseña que les quedaba. 

Tanto le dolió ese gesto a Larraquy que el cuerpo le 
exhaló una ola brusca de sudor; con una suerte de sigilo 
dejó sobre la mesa un billete demasiado grande, agarró la 
bolsa con la muñeca y cruzó la calle. Se paró no muy 
lejos de ellos, atento, resoplando, y con un fervor ilumi- 
nado conoció en un solo segundo la alegría del artificio 
por consumarse. No me tengo que apurar. Ojo, se dijo, y 
no supo qué hacer con las manos, y apretó más la muñeca 
hasta sentir la cintura de plástico bajo el plástico de la 
bolsa, bajo el vestido de tela almidonada, y se apoyó en 
un árbol y esperó secándose las mejillas con un pañuelo. 

Pero hubo algo que lo desorientó. Mientras doblaba 
el pañuelo se dio cuenta de que los dos, quizás sobre todo 


63 


el muchacho, pero no mucho más, parecían frescos, 
centrados, sanos como después de haber dormido un mes 
entero. Se dijo que no era nada. Y sin embargo enseguida 
vio que, primero como una exigencia, después como si 
hubieran esperado siempre un encuentro sin reglas, el 
muchacho avanzaba hacia ella y le rodeaba el torso con 
los brazos. La imagen era suave y austera. En un mismo 
momento Larraquy se clavó las uñas en la palma de la 
mano y la boca de la chica estalló en una risa amnésica, 
tal vez una otrenda, y su amigo la cubrió con un beso, y 
volvieron a reírse después hasta que la risa fue un 
agravio y los empujó a caminar. Mientras se alejaban, ella 
cambió de hombro la correa del grabador que llevaba 
colgado y apretó un botón; y desde el punto donde la 
mano desnuda del muchacho apretaba la otra, afilada, 
con el anillo de ágata, la voz profana de un saxo se 
precipitó en un hilo de agua hasta donde Larraquy 
sostenía una muñeca entre los brazos mojados. 
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EL JUGADOR IDEAL 


A los Pumas de Barcelona 


La víspera del partido crucial contra Defensores de 
Tablada, Víctor Hugo Robles, defensor central de Atléti- 
co Canedo, decidió enterrar los presagios y pasar las 
últimas horas de la tarde entregado al cuerpo de su novia 
en un hotelito de la avenida Caprera. Le habian dicho 
muchas veces que el sexo aflojaba las piernas; los viernes, 
por otra parte, Susana se parecía a una baronesa medita- 
bunda y huraña que pasea con una sombrilla por un 
acantilado. Pero esa tarde Víctor Hugo extrañaba las 
ráfagas sedantes de su cintura y ella, que todo lo intuía, 
se había dejado llevar, críptica, displicente, sonriendo a 
los besos en la nuca. 

Al principio se amaron a la disparada, como si 
temieran que la luz violeta de la pieza les calcinara los 
brazos. Después, mientras descansaban, bajo la mirada 
aturdida de Víctor Hugo, Susana encendió un cigarrillo 
y con la otra mano se recogió el pelo. 

— ¿Sabés una cosa? —dijo-. A mí me gusta estar con 
vos. Y nunca nunca quiero pensar que me tratás como 
una pelota. 

— Bueno dijo él-, es distinto y es lo mismo. A lo mejor 
te da esa impresión porque sabés bien que yo no trato a 
la pelota con resentimiento, que sé acariciarla y verla 
deslizarse. La pelota es, no sé, volátil. 

— Quién te dice que no -dijo ella—. Pero es una cosa. Y 
yo soy tu novia y estoy viva. 
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— Menos mal, porque si no pobre de mí — dijo él, y 
descubrió el paisaje escocés que había sobre la cabecera 
de la cama-. Pero la pelota también está viva. 

Susana se incorporó de golpe. Sobre el muslo le cayó 
un montoncito de ceniza. 

- ¿Ese es el secreto? -preguntó— ¿Por eso te quieren 
contratar? 

El prefirió no responder, Le besó la piel que cubría 
las costillas, y ella apagó el cigarrillo por la mitad y 
terminaron de arrugar la sábana. 

Cuando Victor Hugo llegó a su casa encontró a los 
dos viejos roncando frente al televisor defraudado. Las 
llamaradas de una película de kamikazes se reflejaban en 
los párpados estremecidos por los sueños. Como el viejo 
y él habían decidido no sacar el taxi esa noche, se metió 
en su pieza sin saludarlos. Sobre la mesa había una 
bandeja con ensalada, huevos duros, jugo de naranja y un 
vaso de leche. 

Entre los sueños que lo rodearon como setos sin 
podar, hubo uno helado y hostil. La gente del barrio se 
escapaba de unas casas destartaladas para irse a vivir a 
la tribunas de la cancha del Canedo; él les entretenía los 
temores practicando funambulismo en un cable de teléfo- 
no, con un pie atareado en sostener la pelota. Al atardecer 
el cielo se astillaba en una risa desdentada. Victor Hugo 
se despertó convencido de que la risa había resonado 
fuera del sueño, aunque en realidad las rendijas de la 
persiana sólo admitían un rumor de tendones afilados 
esperando el partido. 

Estuvo boca arriba hasta el amanecer, mirando los 
jeroglíficos de polvo en el cielo raso, pensando en el 
compromiso, el recelo y los plumazos de la fama. Trató 
de leer el libro de Hesse pero tuvo que cerrarlo en seguida 
porque las letras bailaban. Por fin abrió el cajón de la 
mesa de luz donde había guardado la carta del Chancho. 
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Era una carta crujiente escrita con una Underwood en 
papel con marca de agua. Volvió a leerla. 
Víctor Hugo, mago: 

Como sabrás perfeCtamente yo soy el 
director de la Gloriosa Hinchada del Club Atléti- 
co Canedo y hemos defendido la dignidad de los 
colores verdinaranjas allá donde hacía falta dejar- 
los bien altos. La presente es para testimoniarte 
nuestra admiración y respeto porque como dicen 
todos los que saben algo de fútboll en Primera C 
vos sos un hechicero del balón, un defensor 
impenetrable con resto y calidad que no le hace 
falta reventar la pelota para imponerse, porque 
sabe meter la pierna como un hombre y también 
desconcertar al rival con un amague de cintura, y 
tu tranco empujan a nuestros foruards como un 
vendaval de juego exquisito. Y como estamos 
sumamente orgullosos de contarte en nuestro 
equipo te enviamos estas líneas para advertirte, 
que nos enteramos que andan diciendo que hay 
un intermediario que quiere transferirte a un 
poderoso conjunto de Primera Á, para lo cuyo te 
propuso tirarte a menos en la vital confrontación 
con los de Tablada. Nosotros les escupimos la 
cara a esos fascinerosos, y sabemos que un artista 
de la estética como vos que juega por la camiseta 
no se venderá por cuatro chauchas ni por la fama 
malabida. Pero igual te recordamos que el pen- 
dón de nuestra hinchada tiene dos pedazos de 
cadena cruzados, que es la cadena que usamos 
para estropearle la jeta a los contras y a los 
traidores llegado el caso. Hubiéremos querido 
callarnos la boca porque sabemos que sos un 
muchacho decente y amante de la divisa, pero el 
fútboll tiene en la vida una importancia trasen- 


dental, y la ponsonia de las malas lenguas nos 
puso una obligación. 
Sin otro particular, te saluda calurosamente 
en nombre de todos los muchachos, 
Romualdo Basílico, 
El Chancho 
¡Arriba Canedo! 

Sentado al borde de la cama, la cara ajada por la 
modorra, Víctor Hugo se quedó mirando los hipocampos 
de pelusa que giraban a ras del suelo. De reojo se encontró 
en el espejo, el pecho al aire, encallado entre el viento 
impúdico que dejaba entrar la ventana y los saltos de sus 
propios músculos, con la carta en la mano como un falso 
diploma de teólogo. Si algo no había querido era tragarse 
a los hinchas en un remolino. Alguna vez le había oído 
decir a uno de esos viejos que descubrían jugadores que 
el fútbol podía llegar a ser una forma de educación 
artística y moral, y le había gustada la idea y había 
decidido jugar para el mundo de los recuerdos. Las clases 
de historia en el colegio le habían servido para darse 
cuenta de que la poesía había triunfado. Por eso, además, 
había decidido trabajarse otra profesión: tenía pensado 
estudiar medicina. 

Dobló la carta en cuatro, se levantó y la guardó en el 
bolsillo de la camisa que colgaba de una silla. Buscó una 
lapicera y el cuaderno maltratado que usaba de diario. 
En una página todavía limpia, había copiado una estrofa 
de Almafuerte. 

Por eso tengo arranques desesperados 
que me llenan de sombras y cicatrices; 
por eso me repudian los bien hallados y 
me besan la cara los infelices. 

Dejó unas líneas en blanco y debajo de la fecha 
escribió: Madrugada. Las ambiciones duermen mientras 
la responsabilidad me agobia. Estamos condenados a la 
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libertad pero no a ser artistas del fútbol. ¿Por qué se 
vuelven locos? ¿De qué mundo soy embajador? 

Después de cerrar el cuaderno lo cubrió con los brazos 
como un alquimista resignado más al anonimato propio 
que al de sus símbolos. Probó hacer flexiones de piernas 
pero en seguida se tiró de nuevo a dormir. 

A las once la vieja lo despertó desde la puerta con una 
mirada aprensiva que él hubiera querido corregirle. 

- ¿Dormiste bien, hijo? — preguntó. 

- Como un tronco. Prepárame el desayuno que voy a 
salir un par de horas con el taxi. 

- ¿Justo hoy, Víctor Hugo? 

- Sí, vieja, así me distralgo un poco. 

La mujer escondió los puños en los bolsillos del batón. 

— ¿Sabés qué dice tu padre? —preguntó en voz baja. 

— No. 

— Que los futbolistas que leen muchos libros se 
vuelven fanfarrones y envenenan el aire. ¿Y sabés qué le 
contesté? 

— ¿Qué vieja? 

— Que yo nada más pido que juegues como vos sabés. 

Alrededor del taxi Villa Canedo se estiraba como la 
segunda piel de un animal empapado, abrasado en un 
sopor de noviembre que olía a muérdago y a brea. No era 
el olvido de gestas irrisorias, ni el silencio de los desayu- 
nos, ni los retoños reticentes de los árboles podados: era 
por ejemplo el tartamudo Robertito que lo saludaba 
desde una esquina como una estatua empeñada en guiñar 
un ojo: manchas de sol y de sombra, entradas a cuevas 
camufladas por una presunción mal fingida. Y sin embar- 
go más allá del límite, del otro lado de la calle Florencia, 
el resto de la ciudad no se había enterado de que ese 
sábado Canedo, como decía Victor Hugo, hacía rechinar 
sus dientes. 

Le tocó llevar hasta Corrientes y Medrano a una 
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pareja abrigada en una burbuja de talcos; ahí recogió a 
un tipo que durante todo el viaje hasta Plaza Irlanda le 
habló de cómo en un abrir y cerrar de ojos se había 
forrado de dólares importando paraguas y juguetes a 
cuerda de Hong Kong. Cuando a las doce menos cuarto 
lo dejó, Víctor Hugo estaba lo suficientemente en blanco 
como para presentarse a la cita con Llobera. 

Bajito, trajinador y lustroso como una bola de billar, 
Llobera había invertido todo lo que sabía sobre fútbol, 
desde la forma de descubrir un empeine precoz hasta las 
vidas privadas de algunos dirigentes, en crear un imperio 
particular de fenómenos tapados. No todos daban resulta- 
do; pero los que servían eran suficientes para que Llobera 
siguiera comprándose camisas de seda italiana. 

Víctor Hugo se sentó sin saludar. 

— Así que viniste -dijo Llobera cerrando el diario. La 
mesa y el papel estaban manchados de café con leche-. 
Si viniste, por algo será. 

Víctor Hugo se empezó a poner nervioso, porque si 
en ese bar no lo conocía nadie al menos había señales 
que se le podían pegar como lunares. 

— Estás dudando, ¿no? —insistió Llobera. 

- Yo no dudo. Mire, le parecerá mentira, pero voy 
haciendo lo que me dicta una voz que escucho —. Víctor 
Hugo llamó al mozo y pidió un jugo de naranja-. Vine 
por venir. 

- Claro, a ver qué pasa. Y yo te lo voy a explicar de 
nuevo, por más que para ser franco voz estés medio 
tocame un vals. 

- No hace falta que me explique. 

- ¿Y entonces para qué viniste? 

- Para decirle que no me moleste más. 

Llobera encendió un Marlboro. 

— No me tire el humo en la cara, me hace el favor 
dijo Víctor Hugo. 
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— Andá, gilún, ¿qué tenés miedo? ¿Que se te contami- 
nen los pulmones? 

— Me arden los ojos. 

— Mirá, pibe, no es por dar monsergas, pero te repito 
que para mí sos un crack. Y como hasta me acuerdo que 
antes me contabas las novelas que leías, hice un esfuerzo 
y achiqué las condiciones. Las ventajas siguen siendo las 
mismas. Dejamos pasar dos meses y antes de que empiece 
el Torneo estás de suplente en San Lorenzo con un Dodge 
cero kilómetros en la puerta de tu casa y varios millones 
por mes además de las primas. 

— El fútbol que hace San Lorenzo no me gusta nada. 

— Bueno, pero en dos años estás en la selección, y no 
me vas a decir que eso no te gusta. 

Víctor Hugo miró una araña que subía por una de las 
patas de la mesa y se tragó todo el jugo de golpe. 

— Según y cómo. Si tengo que jugar mal un solo 
partido, no me interesa. 

- Oíme, nene: yo te respeto como rival, pero mi 
corazoncito lo tengo en Tablada -Llobera se alisó las 
cejas con las yemas de los dedos, y las cejas volvieron a 
surgir abrillantadas de azabache—. Pero en fin, eso no 
importa. Lo que sí importa es que Tablada tiene más 
incondicionales. A estos incondicionales al final les hice 
entender que no podés enfermarte, ni perder una pelota 
adentro del área. Es demasiado alevoso. Pero lo que sí 

podés hacer es no romperte el alma. ¿Te das cuenta qué 
fácil? Vos hoy jugás, digamos, dosificándote, como si 
tuvieras una gripecita y las cosas no te salieran okey. Con 
eso basta. Porque la verdad es que tenemos mejor equipo 
que ustedes. 

- Chúpeme un huevo. 

— Nene, mirá que si me canso de veras en tu vida te 
movés de ese club de porquería. 

- Sí, de porquería, pero toda una escuela para la gente 
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del barrio. Hasta las mujeres vienen a vernos. Dicen que 
son alucinaciones mias, pero vienen de verdad. 

— Madre mía dijo Llobera—. ¿Vos te lo crees? 

El partido empezaba a las cuatro y Atlético Canedo 
estaba obligado a ganar si quería ascender, porque en caso 
de empate Tablada era campeón por gol average. Camino 
a la cancha, bajo el sol deslucido que aceitaba los 
geranios, Cata, la dueña del bar de la calle Carriega, lo 
paró para acariciarle las manos y confiarle una premoni- 
ción; no tenía que ver con que ganaran o perdieran, sino 
con la certeza de que iban a inspirarse. Más adelante, un 
hombre en pijama lo llamó desde un balcón para agrade- 
cerle todo lo que hacía por ayudarlos contra los sinsabo- 
res. Víctor Hugo levantó la mano y apretó el paso. Media 
hora más tarde la calle se llenaría como un cauce y a él 
le gustaba caminar solo. 

Cuando llegó al bar del club ya había varios compañe- 
ros, solemnes, parcos, vanamente aplomados. El presi- 
dente les pidió que se sentaran y, moviendo las manos 
como un pastor, exigió tranquilidad y confianza en sus 
capacidades. 

- Dado que tanto los socios como la comisión directi- 
va se sienten pletóricos de satisfacción con lo hecho por el 
equipo —dijo—-, hoy el resutado importa menos que la 
fidelidad a un concepto del fútbol y el deporte todo. 
Muchachos, venga un abrazo a cada uno. 

Después los acompañó al vestuario. Mientras se cam- 
biaban, y más tarde, durante el precalentamiento, Víctor 
Hugo tuvo ganas de hablar de la docilidad de la pelota, 
de la humildad y la fantasía, pero prefirió no patinar entre 
el tufo a linimento y la fosforescencia de las camisetas 
que estrenaban. Hasta que llegó el momento de salir de 
la casilla y comprendió algo. 

Comprendió qué significaba que dos personas habla- 
ran idiomas diferentes, Que ni un árbol ni una llave ni 
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una moneda eran lo mismo para cada hombre, por más 
que hubieran nacido en la misma casa. Que la torre de 
Babel seguía derrumbándose en cualquier parte donde 
dos tipos avanzaran uno contra otro más allá del saludo. 
Y que no sería cosa de asombrarse que el día menos 
pensado le cayera en la espalda un pedazo de capitel o 
de cornisa. Pero a esas alturas ya había pisado el césped 
anémico y lo tragaba un griterío como un médano. 
Hubiera podido jurar que reconocía algunas voces; pare- 
cían hilos de cobre desprendidos de la bandera verde y 
naranja que remataba la tribuna de la calle Alvarado. En 
ese momento le pasaron una pelota. El la mató con el 
pecho y la dejó caer hasta el empeine con ganas de 
hablarle; pero cuando intentó pisarla, la pelota se le 
resbaló bajo los tapones. 

Cuando Tablada entró a la cancha, las maderas 
angostas que había atrás del arco sur se bambolearon 
como un buque aturdido entre escolloron como un buque 
aturdido entre escollos. No podía haber más de quinien- 
tos hinchas, pero gritaban como energúmenos, algunos 
con la misma camiseta blanca cruzada de azul que usaban 
los jugadores. De-fen-sores carajo, De-fen-sores carajo. 

En la tribuna de Alvarado se desató un oleaje de 
paraguas a franjas y verdes y naranjas que proyectaban 
sombras desvaídas sobre la linea lateral. Tres metros por 
encima del césped los dos tumultos se confundían en una 
nube de hollín y polvo de cal, y, mirando el vaho, Victor 
Hugo se dio cuenta de que estaba rígido como un 
pararrayos justo cuando tanta gente cantaba Porque este 
año desde Canedo, desde Canedo salió un nuevo cam- 
peón. Calzada, el número ocho y capitán del equipo, pasó 
al lado de él: iba a saludar al réferi y al capitán de 
Tablada, un trotador con forma de tapón de sidra que se 
llamaba Serena y tenía un imán sabio en los botines. 

Víctor Hugo corrió para su área, encontró una pelota 
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boyando en la medialuna y la puso pegada al palo 
derecho de Viscino. El arquero la miró pasar: recién 
cuando la red refulgió como un mantel de escamas, 
Víctor Hugo advirtió que detrás de ese arco, donde nunca 
había habido dinero parta levantar cuatro gradas, se 
agolpaban los frankesteins de la aristocracia pordiosera 
de Canedo. Hacía rato que lo llamaban a los gritos. El se 
les acercó y ellos metieron los dedos por entre los 
alambres. 

- Tranquilo, ¿eh, campeón? —dijo el Chancho. Tenía 
nudillos de picapedrero y un gorrito con los colores del 
equipo caido sobre la frente. 

Los demás, el Frutilla, el Asma, Jorge, se le arrimaban 
como uvas. 

- Tranquilos ustedes —dijo Victor Hugo—. Yo empiezo 
a jugar y se me pasa enseguida. No se queden acá, giles; 
no van a ver un pepino. 

- Primero nos vamos a quedar un cacho —dijo el 
Chancho. 

— ¿Sí? ¿Para qué? 

- Para vigilar que vos hagás buena letra. Porque para 
nosotros esto es muy importante —el Chancho le mostró 
una cachiporra. 

— ¿Que mas? 

- Nada. Andá a jugar, mago. 

Viscino se acercó a buscar la pelota y los midió a todos 
con los ojos de camello. 

- A ver si la cortamos, chabones. Dale, Víctor, que 
empieza. 

- Yo le pedía la camiseta para después de la victoria 
—dijo el Chancho. 

Víctor Hugo hizo un pique, se paró, saltó. hizo otro 
pique más, hasta que le pareció despegarse del suelo en 
una trama de colores de algodón mal combinados. Se 
frotó las sienes, aunque lo único efectivo para enterrar el 
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mareo era capturar la pelota que sesteaba en el círculo 
central, Giriberti, el centroforward, se acercó a pasarle 
una indicación de Polnaresky, algo que el DT había 
descubierto demasiado tarde, precisamente por eso 
Víctor Hugo no le hizo caso. De repente, además, se 
habían desvanecido la propaganda de fernet y la de jabón 
en polvo, los tablones de las tribunas, las chimeneas más 
atrás y las vetas de voces en la chata borrasca de la tarde. 

A los doce minutos del primer tiempo Canedo había 
conseguido jugar abierto profundizando sobre los punte- 
ros, pero los mediocampistas no retrocedían con veloci- 
dad, la pelota circulaba a los tumbos y entre el volante 
de contención, un tucumano que se llama Torres, y la 
defensa había más de veinte metros en blanco. No bien 
Víctor Hugo dejó atrás al libero Trascierra y se adelantó 
unos metros, comprendió lo que había querido decirle 
Polnaresky: ese mamut de Tablada que tenía el nueve en 
la espalda no había jugado de delantero en su vida; lo 
habían puesto para marcarlo a él. Vagamente, como si 
en realidad lo hubiera dicho un comentarista, Víctor 
Hugo pensó que eso era digno de mediocres. Pero la 
verdad era que el tipo no lo dejaba subir tranquilo hasta 
la mitad de cancha, con lo que el equipo se iba parecien- 
do cada vez más a un flan. 

A los quince minutos el mamut entró por la izquierda 
con la pelota dominada. Cuando miró por el rabillo del 
ojo y fue a intentar el pase para el pique del once, Víctor 
Hugo metió el pie sobre el mismo pelotazo. La pelota 
quedó inerme y girando como un planeta blanco entre 
los dos botines. El mamut se tiró al suelo para volver a 
darle, pero Víctor Hugo alcanzó a pisarla, salió para 
adelante, esperó que el otro lo embistiera desde atrás, le 
mostró la pelota y, cuando lo oyó llegar, se la pasó por 
entre las piernas con un toque. La recuperó, se la dio al 
tucumano y oyó en la tribuna un Oooole como una 


E 


relente, y esperó que le devolvieran la pared, pero el 
mamut volvió a alcanzarlo y le hizo una zancadilla. 
Víctor Hugo se puso contento. 

Empezaron a jugar mejor. Los volantes se encontra- 
ban y el mamut de Tablada iba perdiendo fe. Y con todo, 
a los veinte minutos el que parecía un tapón robó una 
pelota en posición de ocho, pisó el área, amagó abrirsela 
al puntero derecho, y cuando la defensa de Canedo se 
descolocó, sacó un tiro alto al primer palo. Viscino llegó 
a arañarla, pero la pelota entró igual, mientras la tribuna 
sur chillaba como en un aquelarre contra el atardecer 
color hierro. 

Víctor Hugo pensó que no era lo mejor que podía 
pasarles. Trascierra dijo Nos cagaron. Calzada le gritó 
que se metiera los comentarios en el culo e hiciera lo que 
sabía. Así que se fueron para adelante, frenéticos de 
desconcierto y autocompasión, pensó Victor Hugo, a 
probar con la gambeta antes de pasarla porque los otros 
se cerraban con mucho orden. A Víctor Hugo le prohibie- 
ron que dejara agujeros, de modo que el gol del empate 
lo vio desde lejos. Giriberti, que dos minutos atrás había 
perdido una pelota en el área por engolosinarse, repitió 
la jugada como si fuese la misma pero en otro mundo y 
otro siglo. La hinchada, que ya empezaba a gritarle 
Comilón, lo vió dejar sentado al central de Tablada y 
llegar al fondo. Calzada dejó pasar el centro para que 
Torres, que venía mejor parado, le pegara desde el punto 
del penal y la metiera a media altura, dejándola engarza- 
da entre la red y el caño como un diamante. La tribuna 
de la calle Alvarado se hizo rocío. 

Los mediocampistas de Tablada decidieron correr, 
cambiar el ritmo, entreverar todas las pelotas a tal punto 
que Víctor Hugo vio agrietarse la cancha y rogó llegar al 
descanso con ese empate. Pero con alegría orgullosa, 
pensó, y empezó a retroceder de apuro porque en ese 
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momento se escapaba el once. La tentación de restarle 
importancia fue lo que lo perdió. Un segundo después, 
sintiéndose en el eje de un escorzo, vio venir el centro. 
Calculó que era demasiado largo, pero la pelota se 
trastornó en una comba, y él tuvo que saltar en diagonal 
para que no la tocara un contrario, y el cuello se le estiró 
como una serpentina, y la cancha se invirtió, o él metió 
la cabeza al revés, y la pelota salió hacia atrás y entró por 
el ángulo ante la mirada patibularia de Viscino. En ese 
momento empezó a llover. En seguida terminó el primer 
tiempo. 

Polnaresky no dejaba de ser un terco convencido de 
que, anónimamente, la música uncía los músculos y 
restañaba las heridas del alma con más felicidad que las 
inyecciones y las arengas. Por eso, desde un grabador 
instalado en un rincón del vestuario, nacía una música 
de piano que nadaba entre la ropa colgada como un 
cardumen de peces plateados. Era swing, tocado por un 
pianista ciego. 

A Víctor Hugo no parecía importarle que ahora los 
pececitos se muriesen. Viscino no le había echado la 
culpa, pero Calzada le había dicho que un defensor no 
era una bailarina y que las piruetas que costaban campeo- 
natos él se las pasaba por los huevos. Víctor Hugo le 
contestó que había visto todo azulnegro, como si más que 
él fuese el aire el que había recibido un coscorrón y 
estuviese plagado de hematomas. Pero por la mitad de la 
frase Calzada había ido a lavarse la cara. 

De alguna manera, sin embargo, Polnaresky logró 
avergonzarlos. Que no fuesen pusilánimes, les dijo con 
voz mohosa, que apretaran más en el medio y no se 
dejaran entrampar por la marca, que pusieran la pelota 
contra el piso. Después se calló la boca y escuchó la lluvia 
sobre el techo de cinc, sugiriéndoles que para lavarse del 
todo tenían que seguir jugando. 
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Victor Hugo se acercó a la puerta y espió. La tribuna 
visitante rezongaba como una mezcladora de cemento. 
La de la calle Alvarado dormitaba en un siseo. Sintió que 
Polnaresky le apoyaba una mano en el hombro. 

— No te preocupes, pibe. Es un gol en contra. nada 
más. No el fin del mundo. Vos lo podés arreglar de sobra. 

— Si no estoy preocupado —dijo Victor Hugo en un 
rapto. 

El polaco dejó caer el brazo. 

— Entonces sos un egoísta. 

No bien salió a la lluvia de gotas gruesas y turbias, se 
dio cuenta de que en los tablones la gente debía estar 
calada. Las letras rojas y amarillas y verdes de los carteles 
tenían una transparencia armoniosa, y todo parecía 
compacto, y el césped murmuraba y, detrás de las 
tribunas. el tejido de antenas y pararrayos aguantaba la 
respiración. Lo que vio en la tribuna oficial le hizo daño: 
Llobera, envuelto en un impermeable beige, miraba para 
los costados con una sonrisa de obispo en un cónclave y 
el pulgar señalando hacia arriba. 

Victor Hugo bajó la cabeza, sosteniendo la pelota en 
el muslo derecho. Buscó un poco más lejos hasta que 
divisó a Susana, velada por el cordaje de la lluvia; vio el 
perfil resistente, traslúcido, los labios distraídos en un 
mensaje que antes debía vencer los obstáculos privados, 
el pelo de vino blanco y las piernas laxas, como decidida 
desde hacía mucho tiempo a juzgar únicamente lo que 
ella veía. Le gustó menos descubrir que tres butacas más 
arriba, invitado a la plateíta vaya a saber por quién, el 
Chancho revoleaba los brazos con una mirada rencorosa. 
Las tribunas se habían despertado y la lluvia caía dema- 
siado fuerte como para que Víctor Hugo lo oyese a 
cuarenta metros de distancia. Pero de pronto el Chancho 
abandonó los gritos, se levantó del asiento y se pasó el 
canto de la mano derecha de lado a lado por la garganta. 
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Victor Hugo dominó el frio y se llevó la pelota para 
el área. Ahora tenían atrás los gritos desaforados y las 
cáscaras de mandarina de los de Tablada. Se fijó en que 
los carteles chorreaban lluvia y saliva. Entonces tropezó 
con Viscino y cuando recuperó el equilibrio y se dio 
vuelta fue como si por un instante hubiera dejado en el 
pasto la ropa verde y naranja para verse tieso sobre la 
línea de gol, al borde del barro encajonado, igual a un 
tipo frente a un predio sin roturar. Como no sabía qué 
más hacer, empezó a dar saltos y pegarle cabezazos al 
aire ante los ojos compasivos del arquero. 

A los cinco minutos pensó: El revolcón de anoche con 
Susana no me perjudicó, sino antes al contrario. Múscu- 
los tersos, bronquios incólumes. Y después no pensó nada 
más, porque le bastaba con haberle pellizcado al mamut 
dos pelotas impecables dentro del área, llegar perfecta- 
mente al cruce para evitar los centros del once, y darse 
cuenta de que la delantera de Tablada estaba perdiendo 
todas las ambiciones. 

De ahí en adelante, la pelota contra el piso, jugaron 
como si el barro fuese un paño recién planchado. Y por 
más que el empate no llegara la hinchada se atrevió a 
cantar, hasta que entendieron el error y le confiaron a la 
lluvia el contrapunto a tanta melodía. Eran así de 
volubles: cuanto más sutilmente jugaba el equipo, más se 
sumergían en un silencio cadencioso. 

Pero no tuvieron otra alternativa que estallar. A los 
quince minutos Giriberti bajó a buscar una pelota al 
círculo central. Víctor Hugo se soltó por el callejón 
derecho, recibió, la rozó con el empeine para hacerla 
pasar sobre la pierna del mamut, y antes de que tocara 
el césped le dio fuerte y cruzado. Cuarenta metros a la 
izquierda, el pase se amortiguó en el botín del zurdo 
Schiavi, que hizo la pared con Calzada y pateó al 
travesaño. Mientras volvía a su lugar, Victor Hugo sintió 
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el clamor que llegaba de los tablones como a través de 
una ciudad entera a una meseta inaccesible. 

Con lo que supo que eran capaces de inventar hubiera 
querido tramar imágenes naturales, como la de esas 
carpetas que las viejas les birlaban a los ovillos de hilo 
blanco. A los veinte minutos mató una pelota con el 
pecho en la medialuna del área de Tablada; estaba de 
espaldas y así amagó, y cuando presintió que la defensa 
se bamboleaba, giró para pegarle de tijera, con la derecha: 
el arquero la mandó al córner. Dos minutos más tarde 
los delanteros le mezclaron como papeles en un caleides- 
copio, Tablada perdió la noción de las zonas y Victor 
Hugo y Torres se comieron el gol por entrar juntos al 
remate. No les faltaba otra cosa que tiempo, pero si lo 
hubieran raptado con los otros veintiuno para seguir 
jugando donde sólo los viera la lluvia, Victor Hugo se 
habría despedido sin melancolía. 

A los veinticinco empataron. El dos de Tablada tuvo 
que zancadillear a Giriberti dentro del área. Victor Hugo 
pateó el penal: la pelota entró lamiendo el poste izquier- 
do, lenta y húmeda y girando como un satélite enfangado. 
No pudo oir el rugido de la tribuna de la calle Alvarado 
porque, mientras los demás lo apretujaban, supo que en 
ese momento Susana se habia incorporado y sonreía una 
sonrisa leve de glicinas. Entonces, cuando volvía al centro 
de la cancha, el seis de Tablada, mezclado en el barullo, 
lo agarró del brazo y se lo sacudió. 

- ¿Qué hacés, animal? Soltá —dijo Víctor Hugo. 
Apenas faltaban veinte minutos de partido. 

- Oime, ¿vos querés que se pudra todo? —gritó el otro 
con una voz de sordina. Tenía un rasguño en la mejilla—. 
¿A qué estás jugando? ¿Tenés barro en el cerebro? 

Victor Hugo se limpió la frente sin decir nada. Con 
un gesto indefinido, no en un ruego sino en una confe- 
sión, pidió algo que las crenchas del otro no entendieron. 
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El otro volvió a agarrarlo. 

— ¿Llobera no te dijo lo que mandaron hacer? 

Andate al carajo, creyó Víctor Hugo que había dicho, 
aunque en realidad atisbó un relámpago que rasgaba una 
esquina del cielo, y la lluvia se redobló, y la tribuna de la 
calle Alvarado arqueó el lomo, y entre el diluvio vio que 
la pelota volvía a rodar. Algo había pasado, quizás que 
de la esfera que envolvía la cancha habian robado el 
centro para dejar un hueco por donde entraban los gritos 
del barrio pidiendo un poco de belleza. Y la esfera olía 
a hierba macerada. 

No bien entendió todo eso se le aceleró la respiración, 
pero también se convenció de que no iban a frenarlos. 
Los entrealas de Tablada tiraban la pelota afuera, los 
delanteros enfriaban; el tres simuló una lesión pero el 
réferi lo obligó a levantarse. En el minuto treinta y cuatro 
los tenían arrinconados y estaban por sacar el tercer 
corner consecutivo. 

Cuando Víctor Hugo iba a buscar el cabezazo, el seis 
lo separó con el hombro. Vos te la buscaste, tarado, le 
dijo; Víctor Hugo reculó sin saber por qué y estuvo cinco 
minutos apoyando desde el medio campo, trenzando 
paredes con Torres, calibrando pelotazos para los punte- 
ros a la salida de amagues imperceptibles. Hasta que se 
cansó y, dejando clavados en el arranque a dos que 
querían cerrarlo, encaró el área mientras Giriberti y 
Schiavi se desmarcaban por el centro. No vio la cara del 
seis,pero sí la raya roja que le surcaba el pómulo, y se 
preguntó por qué le cedía el paso. Entonces, cuando salió 
de la gambeta con la pelota pegada al pie sintió un botín 
que le hachaba la tibia y, un segundo después, otro que 
le pisaba la lastimadura. Entonces vino el dolor, y el 
granizo de los gritos, y una camilla. 

Le explicaron que era fractura de tibia y peroné; 
también que le habian inyectado pentotal, aunque a él 
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únicamente lo asombraba tener la boca limpia y reseca, 
saturada de un regusto a barro vegetal. A los viejos, a las 
caras contritas, alucinadas que le hablaban con piedad, 
les pidió que se fueran: todo lo que se le ocurría era 
recostar la mirada en el mausoleo blanco de la pierna 
enyesada, tal vez porque de tan triste empezaba a sentirse 
infame. Y la pieza no ayudaba: bajo el crucifijo, sobre 
una mesa de luz desierta, el ciclamen que le había dejado 
Susana naufragaba entre el gris impávido de las paredes, 

La segunda vez que se despertó ya era mediodía y 
maldijo el teléfono. Era Llobera. 

- Qué lástima, pibe. Qué lástima. 

Victor Hugo no contestó. Tampoco colgó. A lo mejor, 
se le ocurrió sin darse cuenta, una voz arrinconada en los 
suburbios de la verdad dice más que las caras remanidas. 
Llobera insitía. 

- ¿Ves lo que te pasa por cabeza dura? Si serás 
chambón. 

- ¿Qué me pasa? 

- Y, si no lo sabés vos. Yo le dije ayer a la noche a 
Del Giudice en la cena de festejo, le dije que se habían 
pasado un poco. Claro que él tampoco la sacó barata. Le 
van a dar como diez fechas, 

— ¿Quién es Del Giudice? 

— Querubín, sos de lo que no hay. Del Giudice, el seis 
de Tablada. Entraba en el asunto, Victor. El año que 
viene a lo mejor hasta jugás en pareja con él. Dureza y 
prestancia juntas, qué me contás. Claro que vamos a tener 
que arreglar que le levanten la sanción, pero eso es otro 
asunto. Lo importante es que te cures rápido y empecés 
a entrenarte. 

=- ¿Para? 

- ¿Cómo “para”? Para ser un ídolo nacional, flaco. 

Después del almuerzo volvieron los viejos. Balbucea- 
ban de puro ojerosos, como si se hubiesen emborrachado 
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en un desván con toda la comisión directiva. Le dejaron 
una carta arrugada de sudor que habían encontrado esa 
mañana detrás de la puerta. Evitando mirarlos, Víctor 
Hugo los despidió y durante un rato estuvo a punto de 
dormirse, pero finalmente abrió el sobre y leyó: 
Víctor Hugo: 
Es con tristeza y onda emoción que te remitimos 
la presente para aportarte nuestra presencia en 
estas horas asiagas de tu vida deportiva. Sabemos 
perfectamente lo que una lesión de tanta natura- 
leza significa para un jugador, pero no dudamos 
que tu recuperación será presta. Todavía nos 
atenasa la pena de no haber logrado esa victoria 
que nos hubiere convertido en merecidos cam- 
peones. Pero no derramaremos las lágrimas de 
los cobardes. El pecho se nos henche de orgullo 
al recordar que nuestro equipo brindó una lexión 
de juego y que vos, maestro, diste por tierra con 
las habladurías de las bíboras que tanto abundan. 
Sólo una patada artera que quedará en la historia 
negra del deporte logró apartarte de la brega y 
privarnos de tu concurso cuando más era menes- 
ter. Y si antes te amenazamos injustamente, quere 
mos ahora limpiar nuestra onra y pudor así como 
impartir la justicia por nuestra mano para que asÍ 
nos conozcan de una buena vez y sepan quienes 
somos. Por lo tanto te comunicamos que impedi- 
remos a toda costa posible tu pase a cualquier 
otra divisa, para lo cuyo hemos secuestrado al 
asesino Del Giudice y lo tenemos encerrado en 
lugar desconocido, haciendo saber a la afisión 
que hasta tanto la directiva no firme un docu- 
mento declarándote intransferible no lo devolve- 
remos. En caso contrario, como por ejemplo que 
esa manga de maricones y chichipios decidan 
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venderte, tomaremos severas represalias en la 
persona del mencionado Del Giudice, llegando a 
imposibilitarlo por siempre jamás para la prácti- 
ca del fútboll. Sin otro particular, te saluda 
emosionadamente, tu admirador 
Romualdo Basílico 
El Chancho 

Cuando terminó de guardar la carta, se asustó de 
comprobar que contra la pintura gris, líquidos, pacientes, 
Viscino y Susana estaban sentados uno en cada silla, 
mirándolo como se mira una reliquia. De todos modos 
lo tranquilizó que se rieran, aunque no les dijo nada 
porque pensó que tanto la mano con que Susana sostenía 
el cigarrillo como los ojos de Viscino parecian, más que 
partes de cuerpos, cosas animadas por un brujo. 

— ¿Estás bien? —preguntó Susana después de un rato. 

- Fenómeno —dijo él. 

- ¿Pero estás seguro de que nos ves? Tenés una mirada 
rara. 

- La misma de siempre —dijo Viscino-. Por lo menos 
a mí me parece. 

- La misma de siempre —repitió Víctor Hugo. 

- Pero tan lastimado —dijo Susana; y después de darle 
varias pitadas al cigarrillo, como si hubiera salido y 
vuelto a entrar—: Hay uno de la hinchada, ése que le dicen 
el Chancho, que me mandó una rosa con una tarjeta. 
¿Vos qué pensas, Víctor? ¿Jugaste bien? 

- ¿Vos que pensás —preguntó Victor Hugo. 

- Yo de fútbol no sé nada dijo Susana. 
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EL BUITRE EN INVIERNO 


Casi en la esquina de las calles Wellington y Wad-Ras, 
sentado al volante de un Simca de chapa percudida, un 
hombre fumaba un negro sin filtro que a cada pitada le 
costaba despegar de los labios. El mechón que le caía 
hasta más abajo de la frente le impedía ver bien la 
perspectiva desolada de las veredas, contraída apenas por 
la oscura sequedad del frío, pero la impaciencia o un 
miedo tozudo postergaban el gesto de peinárselo hacia 
atrás. Tal vez por necesidad de distraerse abrió la ventana 
y tiró el cigarrillo. Después, con un movimiento de 
engranaje, estiró el cuello hasta encontrar en el retrovisor 
una zona del paredón del zoológico que el resplandor mal 
diseminado de un farol de gas no alcanzaba a alumbrar. 
Bajó los ojos hasta el reloj y descubrió que eran las once 
y diecisiete. Cuando volvió a levantarlos hasta el espejo, 
una tras otra, torpes de bultos y entumecimiento, tres 
figuras fueron asomándose por el borde del muro para 
resbalar hasta las baldosas como gotas de vino. El del 
coche encendió el motor. 

Dos de las tres figuras se concretaron rápidamente en 
hombres jóvenes que abrieron el baúl del Simca y, 
después de acomodar dos bultos acampanados y una 
especie de cesta envuelta en paño negro, lo cerraron para 
subir con el otro. La tercera, preocupada por no arrastrar 
un bolso marinero de casi medio metro de diámetro, 
avanzó con el ritmo pausado de alguien perseguido más 
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por el estupor que por el susto o el desgano. Era un 
muchacho de unos veinte años con las piernas ágiles, cara 
marrón y largo pelo de cabellos gruesos, que respiraba 
con un ronroneo asmático. A los demás esto último 
no parecía importarles, porque empezaron a insultarlo 
desde el coche, todavia más cuando se negó a dejar el 
bolso en el baúl argumentando que ya estaba cerrado, y 
siguieron gritándole cosas una vez que el coche ya había 
arrancado y el muchacho, los brazos ceñidos alrededor 
del deforme cilindro de lona, tosía el humo de un cigarillo 
rubio. Iba en el asiento de atrás; a su lado, uno de los 
primeros en llegar tardaba en esconder bajo el asiento un 
juego de alicates. 

- ¿Y qué? —dijo el del volante. : 

- Tres ardillas, un buho y un papagayo —dijo el de los 
alicates. 

- Y el buitre de Fatiga —dijo el que había traído la 
cesta y ahora iba adelante. 

- Más de medio kilo, tú- dijo el de los alicates. Casi 
ciento cincuenta para cada uno. 

- ¿Te has marcado el buitre, Fatiga? —dijo el de 
volante—. ¿Y no te ha comido la mano? 

- Qué va- dijo el de la cesta—. Si el bicho parecía como 
si estuviera esperando la red. Ni siquiera movía las alas. 

- ¿Y el pico? 

- Le di carne de caballo —dijo Fatiga riéndose. 

- Y éste lo miraba como si fuera un diamante de 
aquéllos, de la India. 

- Un buitre franciscano. Castaño —dijo Fatiga; apagó 
el cigarrillo, cerró la boca y, entreabriendo el bolso, espió 
las plumas blancas del penacho quietas en la oscuridad. 

Los otros tampoco hablaron más. El coche, ronco, 
atolondrado, esquivó a una mujer que cruzaba con un 
perro una avenida de adoquines. Cinco minutos después, 
dejando atrás varios semáforos, dobló derrapando por 
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una calle de edificios como diques donde apenas habia 
abierto un bar con plantas artificiales. Frenó de golpe 
antes de llegar a la primera esquina. De atrás de la 
estructura de un quiosco de diarios emergió la rueda 
delantera de una moto. Fatiga bajó del coche y, colgándo- 
se el bolso del hombro con una delicadeza de cristalero, 
se enancó prendido al gabán del motorista. El coche 
volvió a arrancar, ahora sin estertores. El motorista, la 
cabeza hinchada por un pasamontañas, se volvió a 
medias sin dejar de acelerar. 

— ¿Lo traes aquí? —preguntó. 

- Sí dijo Fatiga. 

—- Carajo. A Arrecife, éno? 

— ¿Para qué preguntás si sabés mejor que yo? Y 
tranquilo, sabés, sin brusquedades, que es un buitre muy 
vivo. 

Subieron a poca velocidad por una avenida que se abría 
a una colina inerte, azulada de casas dispersas, donde 
brillaban las luces de un parque de diversiones. Cuando 
la avenida perdió el asfalto doblaron por una transversal, 
pasaron por una rotonda y, mil metros más allá, se 
internaron en un nudo de callecitas sembradas de árboles 
flacos. En una de ellas, la calle Arrecife, había un edificio 
de cuatro plantas y balcones agazapados, precedido por 
una explanada con esculturas de hierro. Ahí se detuvie- 
ron para que Fatiga bajara. Quedaron en una cita para 
el día siguiente y aunque el motorista le deseó suerte 
Fatiga dijo que ya no la necesitaba. Con el bolso en brazos 
como si fuera un servicio de cena a domicilio, caminó 
por el sendero de lajas mientras oía alejarse la moto. 
Apretó un botón del portero eléctrico y la puerta se abrió 
sin que ninguna voz preguntara nada. 

Mientras se desabrochaba la campera en el ascensor, 
sacudido por una ola de calor que ascendía desde la 
moqueta, Fatiga encontró en el espejo una alegría que le 
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despuntaba como con humildad entre las líneas talladas 
de la mandíbula, los pómulos y el puente de la nariz. Por 
mucho que estiró los brazos e hizo crujir las vértebras no 
pudo recuperar la elasticidad, porque en realidad la culpa 
era de la luz fluorescente, de la calefacción también. 
Probó de otra manera. Apretó un botón y el ascensor 
paró entre dos pisos. Encorvándose, apoyó el bolso en el 
suelo; tardó un momento en abrirlo porque temía que el 
buitre desplegara las alas y se presentara, encajonado y 
socarrón, a exigir a fuerza de hostilidad un aire menos 
clemente. Pero era un buitre, no un arrendatario humilla- 
do, y por si fuera poco lo envolvía una red, y por eso 
Fatiga tuvo que ocuparse de ir plegando la lona como 
quien enrolla una media de seda para que aparecieran la 
cabeza apocada, el cuello ganchudo, senil, festoneado por 
el collar blanco, el cuerpo enjuto bajo las plumas y 
las patas que parecian escamadas. Debía medir más de 
ochenta centímetros, pero los ojos inflamados no mostra- 
ban la menor devoción por su propio poderío. Si bien se 
atrevió a mirarlo de cerca, sólo después de un rato Fatiga 
se dio cuenta de que no era indiferencia esa serenidad, 
sino el anticipo de la intimidación, y se dejó tomarle más 
cariño todavía. Cuando lo libró de la red, el pájaro no 
acusó ningún cambio. 

— Raro, con capuchita y todo. Por algo te llamás 
franciscano —dijo Fatiga. 

Hundiendo la cabeza en el fondo del bolso, el buitre 
clavó el pico en el pedazo de carne que Fatiga le había 
preparado. Después pareció parpadear: quería dar a 
entender que, refractario al olor de la pintura y los 
desodorantes, esperaba un lugar menos abstracto para 
extender las alas. Fatiga había leído que algunos llegaban 
a tener hasta dos metros de envergadura. 

- Sos mío, me entendés —dijo-. Porque lo que uno 
roba es de uno, y lo demás es puro cuento. 
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Con un latido del buche el buitre aceptó que lo 
volvieran a guardar y los dos siguieron camino hasta el 
cuarto piso. En el rellano había una sola puerta. Algo en 
el recelo comedido de la mujer que abrió, la sombra de 
los ojos medio esfumada en los rincones, el nudo del 
cinturón de raso flojo, denunciaba que estaba sola en la 
casa desde hacia muchas horas. 

— Pasa, hombre, pasa —dijo. No sé por qué, estaba 
pensando que ya no vendrías. 

— Bueno, no era una reunión de accionistas, sabe —dijo 
Fatiga, y entró con el bolso por delante. 

Perdieron sin hablar el tiempo suficiente para habi- 
tuarse el uno al otro, de pie los dos en la sala impecable 
de plantas serias, muebles color crema y cuadros sin 
ninguna imagen reconocible. Tal vez porque tenían 
asuntos que tratar no hubo tirantez. A Fatiga, en realidad, 
las palabras de la mujer lo sorprendieron con la mirada 
perdida al otro lado de una ventana panorámica donde 
las luces de la colina se esparcian como leche escarchada. 

- Quítate la cazadora, ¿no? ¿Quieres un whisky? 

- No me vendría mal, pero me tengo que ir enseguida. 

- ¿Irte ya? ¿Y qué tienes que hacer? 

— Mire, son cosas mías. 

- Me parece una imbecilidad pedirte que me tutees; 
en el fondo así está mejor, para los negocios, digo. ¿Pero 
bebes o no bebes? 

— Bueno. 

Ella se deslizó como patinando hasta un mueble bajo 
y raramente pintado de rojo, un mueble aislado y sufi- 
ciente, frágil como un antílope y sin embargo inexpugna- 
ble, pensó Fatiga, que aprovechó para mirar mejor a la 
mujer. Era la cuarta vez que la veía y ya sabía que a pesar 
de todo le gustaba. Andaba cerca de los cuarenta; tenía 
las caderas demasiado anchas y esa clase de hombros 
rígidos de los que nunca aprenden a nadar, pero la 
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melena dorada y las pantorrillas profesionales bastaban 
para perdonarle cualquier sueño de dominio. Cuando 
volvió con los vasos, Fatiga se sentó y cambió varias veces 
de posición: no tenía conciencia clara de esas sospechas, 
pero igual les desconfiaba. Además, no podia dejar de 
pensar en el buitre. 

- Con el frío se bebe más —dijo la mujer—. Yo, es que 
es el cuarto de la noche—. A contraluz se le notaba la 
pelusa de las mejillas. 

— ¿No quiere verlo? 

— Hombre, tú dirás. Es el gran momento. 

Apenas Fatiga sacó el buitre del bolso y, despojándolo 
de la red, lo colocó sobre una mesa de vidrio, la mujer 
empezó a lanzar una serie de bufidos de whisky que no 
se apagaron hasta que el pájaro, con una lenta palpitación 
del dorso jorobado, fue conquistando las dimensiones 
despobladas en un esfuerzo por aislarse de la luz hialina 
y un calor ingobernable. Fatiga pestañeó: con un balan- 
ceo torvo de la cabeza, el pájaro estaba chupando la 
geometría de la sala; creyó que iba a disolverla. 

— Déme un plato. 

— ¿Para qué? 

— Para la carne que traje. 

- Coge ese cenicero. 

Fatiga agarró un enorme cenicero de cerámica, puso 
dentro el pedazo de carne cubierta de coágulos y se lo 
ofreció al buitre. El pájaro agachó el cuello; mientras 
picoteaba, la cadenita que tenía sujeta a la pata derecha 
tintineaba sobre el cristal como un llavero. 

- Es muy tranquilo -dijo Fatiga—. ¿Le gusta? 

- Gustar, lo, que se dice gustar... Es imponente. Pero 
da un poquitín de miedo. 

— Bueno, mejor para usted. ¿Preparó la rama? 

- Allí la tienes dijo la mujer, y señaló un rincón de 
la sala, cerca de un hogar. 
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Fatiga se dio vuelta. Era la imitación aceptable de una 
rama de cerezo que surgía de un tronco sin rugosidades; 
la posición de los focos le daba un aspecto lúgubre, 
erróneo, de gárgola sin rasgos. De la pared más cercana 
colgaba una argolla minúscula. 

- ¿Quiere que se lo coloque? 

— No sé, me da pena encadenarlo; y hasta mañana no 
se lo enseñaré a nadie. ¿Y si le cortas las alas? 

- Usted está loca. Llame a un veterinario. 

La mujer deslizó por Fatiga una sonrisa devota que 
terminó posándose en las plumas castañas del buitre. Se 
acercó a la mesa, titubeó y por fin estiró la mano para 
tocarlo, pero en ese momento se oyó un graznido, los 
depojos de la tos de un chico, y el aire se desmenuzó en 
polvo de carbón, y el pájaro desplegó las alas. Dio la 
impresión de que era el viento lo que hacía retroceder a 
la mujer. El pájaro volvió a recogerse. La mujer barbotó 
una risa trunca. 

— Hay que joderse con la bestia. 

- Si quiere se lo ubico. 

- Déjalo ahí —dijo la mujer, y se volvió hacia Fatiga. 

- Bueno, ¿qué le parece si me paga? 

Sin abrir la boca, la mujer desapareció por un pasillo 
a oscuras. Un momento después regresó, algo más desgar- 
bada y marmórea, con un fajo de billetes en la mano. 
Nada más que con rozarla Fatiga sintió que se le abrían 
los poros y lo penetraba un olor a amoníaco, ungúentos 
y carne recóndita, la clase de mezcla que una mujer como 
ésa podía fraguar entre el arcón de su intimidad y lo que 
le estaba robando al buitre. A él no le quedaba más 
remedio que contar los billetes. Eran quinientos dólares. 

— Macanudo —dijo-. Me voy. 

— Se ve que el whisky no te pierde. 

- Lo que pasa es que tengo que ir a tocar. 

— ¿Dónde? 
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— En el Orinoco. 

— Eso está en la calle Lincoln, y no es nada tropical. 
Es una bodega mugrienta. 

- Después de las doce hay espectáculo, porque el 
dueño la va de emprendedor. Yo toco la flauta. 

Fatiga vio cómo se le acercaba una mirada nociva, 
imperceptiblemente estrábica, y se dejó desabrochar dos 
botones de la camisa. La mujer le recorrió con una uña 
la carne sobre la clavícula; después, con una boca ociosa, 
fue besando la estela rojiza que ella misma había trazado. 
Fatiga le hundió las manos en el pelo. 

—Tiene todo el derecho de no creerme, pero tengo que 
tocar. En fin: será otro día. 

La mujer se separó. 

- ¿Tú eres gilipollas? 

- Ya le dije que me esperan. 

- Dinero no te hará falta, ¿no? Al menos por hoy. Por 
lo tanto podrías dormir conmigo. ¿Tan responsable eres? 

- Lo lamento. 

- Pues vete a la mierda. ¿Has oído? Que te vayas. 

Fatiga no salió tranquilo de la casa: desde la mesa de 
vidrio, reluciente, avieso, el buitre horadaba la atmósfera 
recargada con un sonido mellado de lima contra tubos de 
aluminio, advirtiendo tal vez que todo lo que no amena- 
zara la energía de sus alas lo apenaba irremisiblemente. 
En cuanto a la mujer, después de oir el portazo y los 
ruidos del ascensor empezó a dar muestras de inquietud. 
Estuvo casi un cuarto de hora recorriendo la sala como 
si aplastara barro seco. Mientras terminaba primero su 
whisky, después el de Fatiga, observó desde distintos 
ángulos la parsimonia del pájaro. Por fin, cuando se dio 
cuenta de que no le hubiera gustado encontrarse a sí 
misma en esa situación, sin emoción ni curiosidad, más 
bien con disciplina, se acercó al teléfono para marcar un 
número. 
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Media hora más tarde, con la mueca descolocada del 
que no logró convencer completamente a un tribunal, 
cruzaba la puerta del Orinoco, un bar de fachada lastimo- 
sa y accesorios acanalados con una marquesina de neón 
esmeralda que no llegaba a vivificar a la calle Lincoln. 
Atrás de ella iba un policia contrariado, diligente, un tipo 
cincuentón envuelto en un sobretodo que le duplicaba el 
volumen del cuerpo. 

Si alguno de los dos hubiese tenido una idea aproxi- 
mada de lo que iban a encontrar, no se habrían quedado 
inmóviles como flecos de la humareda apenas los ojos se 
les acostumbraron a la penumbra. Lo primero que 
vieron, lustroso bajo un techo de jamones, ristras de ajo 
y ventiladores inservibles, fue un piano de cola. Tenía la 
tapa cerrada y encima bailaba una muchacha rubia y 
espigada; aunque parecía hecha para mirarla desde el 
suelo, ni el cuerpo ceñido por una malla de baile amarilla 
ni la cara pintada a lo indio reflejaban desdén. Tampoco 
orgullo; en todo caso una dulzura pudorosa reñida con el 
movimiento insidioso del torso. Bailaba una especie de 
bolero puesto a arder por las intenciones del pianista, que 
se inclinaba sobre las teclas como si estuviera a punto de 
quedarse ciego. A un costado había un baterista calvo; y 
frente a un atril sin partituras Fatiga soplaba una traversa, 
con los ojos cerrados, como si no le hiciera falta abrirlos 
para enamorarse de los muslos vagamente tangibles de la 
chica. Casi rozando a los músicos, incómodos en las 
sillas plegadizas, había alrededor dos docenas de hombres 
y tres o cuatro mujeres con vasos en las manos, y un par 
de mesas con restos de comida. Antes, más cerca del 
policía, un mostrador de fórmica, cercenado, no igualaba 
la extensión de los armarios y el frigorífico. Un hombre 
rechoncho, en mangas de camisa, se había acodado detrás 
del mostrador, medio borracho por los vahos de pescado 
frito. Estaba haciendo cuentas. 
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— ¿Está segura de que es aqui? —le preguntó el policía 
a la mujer. 

- ¿Cómo? 

El policía repitió la pregunta. 

- Ah, claro que sí. Lo vi entrar aquí. 

- Pues entonces adelante —dijo el policía. Nadie lo vio 
sacar la pistola, pero sí oyeron la orden-: A ver, que pare 
la música. 

La muchacha debió reconocer el fulgor del cañón y 
quedó paralizada sin ostentaciones. Se volvieron varias 
cabezas y el hombre de la barra preguntó algo, a pesar de 
que la batería y la flauta seguían con su parte del arreglo. 

- Paren la música, he dicho -gritó el policía con una 
voz cargada de malas digestiones. 

- Entre el silencio y las caras desveladas por la luz 
repentina el hombre del mostrador intentó protestar. Era 
el dueño. Ni la mujer ni el policía le hicieron caso; ella, 
porque tenía los ojos fijos en el gesto pintado de la chica 
que ahora bajaba del piano como una actriz de reparto 
de una avioneta; él, porque estaba ocupado en avanzar 
entre las sillas, describiendo arcos con la pistola, evitando 
que el sobretodo se le enganchara en los respaldos. La 
mujer miró a Fatiga y se encontró con una risa envenena- 
da que pareció no afectarla. 

— Inspector Márquez —se presentó el policía-. Pueden 
estar tranquilos, que no les pasará nada. 

El público respondió con un coro de zumbidos dile- 
tantes. Alguno intentó consultar la expresión del dueño, 
pero el hombre, que se había puesto a lavar copas, bien 
podría haber estado a orillas del río Amarillo. El policía, 
sin guardar el arma, giró para enfrentarse con la mujer. 

— Usted tiene la palabra, señora. A ver si lo encuentra. 

La mujer se adelantó unos pasos y, como para domi- 
narse, puso los brazos en jarra. Mojada por la luz blanca, 
escasa de maquillaje pero extrañamente amiga de la ropa 
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que la abrigaba, la mujer tenía una densa cualidad 
impositiva. Fatiga la miraba como si no la conociera; su 
sonrisa perdía amargura y ganaba resignación. 

— A ver si se da prisa. No voy a estarme aquí toda la 


noche. 
La mujer levantó una mano. Observando cómo no la 


dejaba caer hacia atrás, Fatiga pensó en el retrato de otra 
mujer, mórbida, inefable, que había visto en un museo. 
Esta le gustaba mucho más. 

— Lo siento, pero no está —dijo ella. 

- ¿Cómo que no está? No me dirá que hemos venido 
de balde. ¿Se ha fijado bien? 

— Sí. No está. 

— ¿Qué dice ahora? —el policía se abalanzó sobre la 
mujer y empezó a zamarrearla-. ¿Usted está drogada? ¿Se 
cree que yo puedo perder el tiempo así? 

— Quíteme las manos de encima. 

El policía le hizo un ademán al dueño. 

- Y usted deje ya de lavar. ¿Esta noche ha entrado 
alguien aquí con un bulto grande? ¿Ha visto algún ave? 

— Pues no. 

La escena duró varios minutos más sin que el tiempo 
lograra alterar la tozudez del policía. Sin embargo, ni los 
parroquianos que empezaban a preguntarse dónde esta- 
rían ocultas las fieras, ni la muchacha ahora envuelta en 
una bata de tafetán, ni los músicos adormilados tenían 
miedo de lo que fuera a pasarle a la mujer. El inspector 
Márquez la abandonó bajo las lámparas, insultada y 
noble, enigmática como una tejedora, y salió dispa- 
rando advertencias. La mujer lanzó una carcajada que 
nadie entendió; después movió la cabeza sin dejar de 
mirar a Fatiga. 

Los dos volvieron en un taxi al edificio de la calle 
Arrecife. En todo el trayecto no se dijeron nada. Por un 
momento, poco antes de que ella pagara y bajara al frio, 
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él pensó que podía hundirle la mano entre las piernas 
ahí, arrinconados los dos en el asiento, y después escapar- 
se a buscar a la bailarina. Pero nada de eso hubiera 
resuelto el lio; además, tampoco le faltaban ganas de 
volver a ver la sala grande como un hangar dominada por 
el pájaro. 

—¿Era por esa niña del piano que tenías tanta prisa? 
—dijo de golpe la mujer. 

— No. Era porque si llego tarde no me pagan. 

Arriba el buitre los esperaba impávido, como una 
réplica embalsamada de otro parecido a él, capaz de 
desgastar con su porfía las paredes y convertirlas en rocas 
lunares o médanos de cal viva. Debía haber volado un 
poco, pensó Fatiga, porque ya no estaba sobre la mesa de 
vidrio sino sobre el caño amarillo de un sillón, confinado 
en una esquina. 

- Mañana le haré cortar las alas —dijo la mujer 
sacudiendo el pelo. Era la primera vez que Fatiga la 
notaba contenta. 

— Si yo la dejo. 

Ella lo agarró de la mano y con una ondulación del 
cuerpo, como si fuera el tejido de una bandera negra, lo 
obligó a sentarse en el más grande de los sillones, al borde 
de una alfombra. Fatiga la vio derrumbarse sobre él, laxa, 
corta y sin embargo elástica, y le recorrió la cara con la 
boca hasta encontrar los labios estirados por la risa. No 
esperaba la cantidad de fuerza que le arrancó la campera, 
de modo que cuando cayeron en la alfombra tenia los 
ojos abiertos de asombro. Le faltó tiempo para cerrarlos, 
incluso bajo el aliento alcohólico y la destreza de la 
mujer. Mal enlazado a ella, se las arregló para ponerla de 
espaldas y en el mismo giro ávido de lucha libre entrevió 
el gañote del buitre, la espumarada de las alas. Cuando 
intentó arrodillarse ya era tarde: el pájaro había inter- 
puesto entre los dos su plumaje polvoriento. Rengo, 
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enervado, bailoteaba sobre los alaridos de ella arrancán- 
dole jirones de ropa a picotazos. Hubo un magro rocío 
de sangre, un silencio apabullante de sacrificio mal 
consumado, la mujer dejó escapar un gruñido, pero 
Fatiga supo enseguida que no estaba muy herida. De 
todos modos le dio al pájaro un manotazo que lo lanzó 
contra la pared con el ruido enclenque y sordo de una 
estructura de mecano; ahí se quedó, menguando el aleteo, 
duro de prevenciones. 

- Bicharraco de mierda —gritó la mujer mojándose los 
dedos en la sangre del hombro-. Pájaro inmundo. Lléva- 
telo. ¿Oyes? Llévatelo. 

Incorporándose, Fatiga se metió la camisa dentro del 
pantalón. Se acercó al pájaro vacilando, aunque le bastó 
tocarle la joroba de plumas para comprender que iba a 
dejarse encerrar en el bolso como un cachorrito. Las 
minúsculas esferas de los ojos paseaban como copos 
negros de los suspiros de Fatiga a los insultos extenuados 
de la mujer. A Fatiga le costó entender que las órdenes 
que ahora el pájaro daba silenciosamente estaban dicta- 
das por la melancolía: tal escándalo armaba la mujer 
arreglándose la ropa. Con una cierta delicadeza, también 
con terror, lo levantó, lo sostuvo en una mano y con la 
otra recogió el bolso marinero. Se las arregló para 
guardarlo. 

— Después de todo es mío —dijo. 

- El dinero —dijo la mujer y Fatiga se sobresaltó. 

- Si no es culpa mía, óno se dio cuenta? 

— El dinero. 

Fue el último sobresalto de la noche. Al rato, bajando 
en el ascensor, se dijo que aunque hubiera salvado la 
mitad de los quinientos dólares, ahora estaba atado a un 
pájaro paranoico y celoso que no paraba de agitarse en 
su nicho de lona. Quién sabía qué iba a opinar la 
bailarina, que disfrutaba con el color de las amapolas. 
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Cansado de frío pasó de la calle Arrecife a otra de 
casas bajas. De las verjas brotaba un perfume de hinojo 
dispuesto a toparse con la severidad del buitre. Fatiga 
estaba empezando a sentir miedo, cuando de golpe 
encontró una plaza flanqueada por una torre y los muros 
de los que parecía un colegio religioso. Caminó hasta el 
centro. Se sentó en un banco. Tomándose tiempo, logró 
abrir el bolso, agarrar al buitre por el cuello, ponerlo 
sobre la grava. El pájaro, como un personaje de mitos que 
no conoce el hastio, se dedicó a vigilarle los gestos: cómo 
sacaba una caja de fósforos, cómo encendía el primer 
cigarrillo privado de la noche. Eso al menos pensó Fatiga, 
un rato después, mientras el buitre, con un chillido 
turbulento, desplegaba las alas y esquivo, contrariado, iba 
cobrando altura hasta una zona donde el aire lo pudiera 
hamacar, más arriba de las antenas y las desposeídas 
copas de lo árboles. 
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SOLO CONTRA LOS MARCIANOS 


Encallados bajo un sol de injuria, los árboles de la 
plaza tenían una cualidad languidescente, como si busca- 
ran diluirse de una vez por todas para renacer bajo un 
aire más compasivo o más traslúcido. Oscar los empezó a 
distinguir a medida que se acercaba. Había sobre todo 
plátanos asomados a las diagonales de grava, un par de 
eucaliptus descascarados y, dispersos sobre los mancho- 
nes triangulares de pasto, un limonero, una acacia, un 
algarrobo y un trío de cipreses hieráticos. Oscar supuso 
que la misma gente del barrio los habría plantado así para 
simular cierta improvisación, porque por lo demás la 
plaza era una losa vencida por el orden. Desde las 
hamacas, los toboganes y los laberintos de metal que 
ocupaban el centro, el calor se expandía en ondas 
negligentes hasta las casas que la rodeaban, para reflejarse 
en las paredes blanqueadas y regresar en una luz más 
cáustica. 

Oscar se detuvo en una de las esquinas y se frotó los 
ojos empapados como alguien que equivoca el lugar a 
donde tenía que volver. No le extrañó comprobar que lo 
único que se movía en la siesta era el chico que esperaba 
encontrar. Estuvo mirándolo desde lejos durante un rato 
y después, lento como un buey, pasó por el bebedero, 
hizo gárgaras, se mojó el pelo y fue a sentarse en un banco 
de madera cerca del laberinto. Aunque el banco pareció 
aceptarlo, Oscar empezó a ponerse nervioso. 
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El chico jugaba a la guerra espacial. Tenía en la mano 
una pistola de acrílicos refulgentes, algo que Oscar 
supuso un surtidor de láseres desintegradores, y se movía 
entre los árboles y los juegos colocando en posiciones más 
o menos acechantes unas botellas de vino vacías y 
picadas. Las botellas eran los enemigos. Cuando el chico, 
con un remedo de sorpresa satisfecha, descubría un 
grupo, apretaba el gatillo sin conmiseración. Mientras 
el caño de la pistola soltaba un silbido lúgubre, como si 
fuese la garganta de un murciélago, las botellas se resis- 
tían a desplomarse. Entonces el chico las derribaba a 
puntapiés. 

¿Uno domina lo que ve o está a sus órdenes?, pensó 
Oscar, y cerró los ojos y se puso a silbar una canción 
aburrida, quizá La otra tarde vi llover, como si simple- 
mente hubiese llegado a ese lugar a chamuscarse bajo el 
sol porque el mar estaba demasiado lejos. Por taradez o 
resentimiento. De todos modos no logró convencerse. El 
canturreo de la pistola y el blando ruido seco de las 
zapatillas del chico le arañaron los párpados, y cuando 
los abrió se encontró con una cara esquiva enseñándole 
una nariz igual a otra que él había besado, el hoyo en el 
mentón que había empezado a olvidar y una manera 
terca de plegar los labios que no podía conocer del todo: 
Porque nadie se mira al espejo cuando está conteniendo 
la risa. 

Se inclinó hacia adelante en el borde del banco y 
apoyó los codos en las rodillas. Escupió. Aspiró el olor 
del abono, el remiso olor de las vajillas sucias. Se dijo 
Chitón, Válvula loca, no perdamos la calma. Quince días 
atrás, poco después de conseguir en una farmacia de ese 
barrio un trabajo anodino que sin embargo, no estaba mal 
para adaptarse al país, había descubierto en aquel chico 
algunas cosas irrecuperables: no el rumor del acento que 
acompaña a cada hombre desde el desayuno hasta el 
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insomnio, ni el mapa de umbrales y ochavas que le parece 
suyo, sino lo que a ese rumor y a ese mapa se le había 
ocurrido a él sumar hacía siete años. Por eso, por no ceder 
del todo, había averiguado que el chico vivía con sus 
padres enfrente de la plaza, nada más que a seis cuadras 
de la farmacia. Después, en la casa de un primo, mecién- 
dose entre la culpa y el susto y los chanchullos del 
tiempo, Oscar había dejado pasar dos semanas. Hasta que 
esa tarde una especie de vergiienza tímida le había 
ordenado sudar las calles, que llevaban a la plaza. Por la 
misma vergúenza se dio cuenta de que el chico estaría 
solo. Y él no se sentía perplejo, ni siquiera asombrado. 
Lo que más le preocupaba era encontrar algo que decir. 

El chico había decidido ignorarlo. Era retacón, sufi- 
ciente, demasiado bien alimentado. Oscar se encontró 
pensando que no le gustaba del todo. Pero en ese 
momento se redobló la lava del sol, y sintió una puntada 
en la nuca, y se convenció de que lo mejor era verlo 
charlar con los caños de las hamacas y las ramas descasca- 
radas con la mano levantada, sosteniendo un transmisor 
invisible. 

Por alguna razón Oscar se adormeció, como si espan- 
tara el inventario de los miedos evocados por una puerta 
entornada o una lamparita desnuda, hasta que en el aire 
sonó un ronroneo y él tuvo la impresión de haberse 
quedado solo. Le dió pena la posibilidad de desilusionar- 
se, pero entornando los ojos divisó el caño de la pistola, 
que lanzaba guiños azules desde atrás de un eucaliptus. 
Enseguida asomó una mano, y con la mano la sensación 
de haberla tocado cuando todavia no podía empuñar 
nada, y por fin el chico soplándose el flequillo, sofocado, 
testarudo, mirando las botellas con saña. 

— Entréguense, traidores —dijo, y Oscar se sobresaltó. 
El chico tenía una voz baja y sin embargo estridente, de 
ésas en que el aire no se pone de acuerdo con la garganta. 
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Oscar lo vio correr hasta una hilera de botellas para 
derribarlas con el pie. La última de la fila vaciló sobre su 
base como un boxeador noqueado, y cayó, y con una 
inercia caprichosa rodó hasta los pies de Oscar. El chico 
volvió a poner de pie las dos primeras, pero sólo se acercó 
a buscar la otra después de considerar los peligros. 

Ahora que lo tenía a menos de un metro, Oscar pensó 
si debía explicarle algo. Cuidado, loco, después de todo 
es un pibe. 

— Este ya no joroba más a nadie —dijo, buscándole los 
ojos. 

El chico agarró la botella por el cuello y la apretó 
contra el cuerpo. A Oscar le dio miedo que se quemase. 

—- ¿Cómo? 

- Digo que ya lo liquidaste bien liquidado, ¿no? 

— No tiene que estar muerto. 

- ¿Ah, no? ¿Entonces qué tiene que estar? ¿Desinte- 
grado? Debe ser una pistola de ésas que hacen todo polvo. 

- No, nada más los desmaya —el chico miraba el suelo, 
pero de pronto levantó la cabeza y pareció entusiasmar- 
se—: Cuando están desmayados yo me los llevo prisione- 
ros. Si están muertos no pueden decir nada, y lo que 
nosotros tenemos que saber es los planes que tienen para 
invadirnos. 

Oscar apoyó la cabeza en las manos y tragó una 
bocanada de aire agrio. 

- ¿Y cuando los tenés prisioneros, qué hacés? -se oyó 
preguntar. 

- ¿Qué voy a hacer? Los interrogo. Hacés cada 
pregunta, vos. 

El chico se alejó, recogió otras tres botellas y las 
colocó sobre una hamaca. En equilibrio bajo la luz ilesa, 
parecian encapuchados humillándose ante la Inquisición. 
No lo voy a aguantar, pensó Oscar; pero el chico se dio 
vuelta para ver si lo acompañaba. 
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— Ahora me van a decir dónde está la nave capitana 
—la pistola conminó a las botellas mustias mientras el aire 
ahogaba la voz. 

Las botellas no contestaron. 

El chico removió la tierra con la punta de la zapatilla, 
las comisuras de los labios empeñadas en una paciencia 
terrorífica, como si alguien le hubiera inculcado los gestos 
de la madurez desdeñosa. Sin embargo algo titubeó de 
golpe en su contextura, y todo lo que tradujo fue 
confusión, agobio y encantamiento, y volvió caminando 
al banco de Oscar. Como un chico, menos mal. 

—- No me entienden -—-dijo-. Son marcianos. 

- Y, lógico “Oscar movió la cabeza—. Mejor dejálos 
tranquilos. Hace un calor bárbaro. 

— Al anochecer los voy a ajusticiar. 

- Yo los dejaría que se volvieran a Marte, si prometen 
renunciar a la invasión. 

— Yo no. ¿Estás loco? 

A lo lejos zumbó el motor de un coche. Se distrajeron 
los dos, aunque Oscar se obligó a prestar atención. Como 
un tipo al acecho. 

- Vos tendrías que estar durmiendo la siesta, ¿no? 
dijo en seguida. 

- No me gusta dormir la siesta. Es una cosa de 
mujeres. 

— ¿Y tu mamá qué dice? 

— Nada, porque yo le gano todas las discusiones. 

— Está bien, eso. Para tu edad está bien. ¿Cuántos años 
tenés? 

El chico lo miró como hubiera podido mirar a una 
libélula, atraído por las alas pero dudando de atraparla. 
Oscar intentó concentrarse. 

— Siete y medio. ¿Y vos? 

- ¿Yo? 

— SÍ, vos. 
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— Veintinueve. 

— Sos grande, sos bastante viejo. Pero mi papá es más 
grande. 

— ¿Ah, si? ¿Y qué hace? 

—- Lo que a vos no te importa. 

Oscar lo vio alejarse rumbo a la sombra de un plátano 
y rodear el tronco disparando a mansalva contra el césped 
desparejo y los bancos hipnotizados. De puro atolondra- 
do había hecho una estupidez. Ahora no se le ocurría otra 
cosa que respirar la rabia. Y lo que menos quería era 
desesperarse. 

— Eh, che dijo, y miró alrededor porque había gritado 
demasiado-. Eh, vení, no te enojes. Podemos seguir 
charlando. 

El chico quería volver, pero antes se obligó a pasar 
cerca de la hamaca. Le dio un empujón, las botellas 
cayeron y la hamaca se balanceó como si tuviera algo de 
mujer; los grilletes que sostenían las cadenas le arranca- 
ron al caño un chirrido de grasa seca. 

- ¿No te vas a sentar? —dijo Oscar-. Dale. 

— ¿Y vos por qué no dormís la siesta? 

— Porque es cosa de mujeres. 

- De gente grande también. Mi papá duerme, los 
sábados. 

— ¿Así que es más grande que yo? 

El chico le interrogó todo el cuerpo, como si buscara 
un tatuaje o una cicatriz. Por un momento pareció que 
iba a quedarse dormido. 

- Tiene como sesenta años dijo por fin-. Y trabaja 
en una oficina de un abogado. Y tengo un tío policía que 
a veces se queda toda la noche sin dormir. Dice que no 
hay que hablar con gente que uno no conoce. 

- Yo me llamo Oscar. Digo, así me conocés. 

El chico se sentó en el borde del banco, las piernas 
juntas y estiradas como dos cañas. Las tenía llenas de 
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moretones. 

— ¿Y con eso? —preguntó. 

Oscar se tocó la camisa. Estaba totalmente empapada. 
Hubiera preferido no sospechar que el chico era hijo 
suyo. 

— Podrías estar leyendo historietas —dijo, y se permitió 
suspirar. 

— Mucho no me gusta. Me gusta más la tele. 

— Pero de las historietas, ¿cuáles te gustan? 

— Patoruzú. 

— ¿Y Mandrake no te gusta? —Oscar había vuelto a 
levantar la voz, y recorrió las casas con la mirada por si 
se abría alguna puerta. 

— ¿Quién? 

— Todavía no me dijiste cómo te llamás —dijo Oscar y 
se concentró de nuevo. 

- Diego —dijo el chico. 

Por primera vez lo miró de lleno. Oscar tragó saliva. 
Si alguien los hubiera espiado desde una esquina a través 
del aura de calor, pensó Oscar después, habría visto que 
las manos se le desplomaban sobre los muslos de mala 
gana. Las apretó contra el pantalón. El chico hinchó el 
torso como si se hubiera perdido, se frotó la nariz y de 
golpe giró la cabeza con la violencia del que siente una 
picadura en el cuello. Se puso a disparar la pistola 
mortífera sin importarle adónde. 

- ¿Quién es? —dijo, sin darse cuenta de que estaba 
tosiendo. 

— ¿Quién es quién? 

- Ese que me dijiste, el de las historietas. 

Oscar parpadeó, contento de no haberse permitido 
tocarlo. 

- Ah. ¿Mandrake? Es un mago que en vez de actuar 
en el teatro o en la tele se dedica a luchar contra... — Oscar 
se pasó la lengua por la boca, buscando una palabra. Se 
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preguntó qué clase de costumbres lo habrian llevado a 
perder hasta los nombres que servian para hablar con ese 
chico. Lo más probable era que hubiesen quedado en un 
departamento abandonado por la ventana, a disposición 
de los que quisieran usarlos. 

- Contra los malvados —dijo. 

— ¿Qué malvados? —preguntó el chico-. ¿Subversivos o 
marcianos? 

— Ninguno de los dos dijo Oscar, y otra vez sintió 
ganas de tocarle la cara, tal vez para cambiar algún 
rasgo—. ¿Qué decis? Malvados. ¿O vos no leés historietas? 
Científicos locos que quieren dominar el mundo, ladro- 
nes de joyerías finas, descuartizadores. 

- ¿Descuar qué? 

— Nada, no sé. 

- ¿Y si no sabés para qué hablás? 

- Sé cómo es Mandrake. Tiene poderes de mago, y si 
por ejemplo le quieren disparar, él los deja paralizados, 
o les hace ver algo que no existe. Y no se parece nada a 
un detective. Anda siempre bien vestido, con galera y una 
capa negra. 

Inclinado, el chico dibujó un óvalo en la grava con el 
caño de la pistola. Después le agregó ojos, nariz y bigotes. 

- ¿Qué es una galera? —preguntó. 

- Un sombrero elegante, negro, muy alto —dijo Oscar. 
En cuclillas, dibujó una galera al lado del bigotudo. 

- Es mejor usar un casco dijo el chico—. En la guerra, 
si no tenés casco te matan. Y en el espacio más. Te morís 
solo, ahogado. 

Oscar pensó en ir hasta el bebedero para darse tiempo. 
Pero como eso era justamente lo que no se podía permitir, 
volvió a reclinarse. 

- Bueno, depende —dijo, y se dejó flotar en su propia 
indulgencia. A duras penas la reconocía—. Sandokán a 
veces no usaba nada. Iba con el pelo al viento. 
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- Flor de marica. ¿no? ¿Quién era? 

Oscar se preguntó si no tendría que darse por vencido. 
Sin embargo, le seguía latiendo las sienes, algo que pocas 
veces le sucedía. No todo se puede recuperar, se dijo, y 
también pensó que con el calor, y en una situación como 
ésa, nada de lo que se le pasara por la cabeza iba a llegar 
a convencerle. 

- Sandokán, un pirata de la Malasia valiente como él 
sólo -dijo-. Capaz de luchar cuerpo a cuerpo con los 
tigres. Tenía una novia muy hermosa que se llamaba 


Mariana. ¿Vos no tenés novia? 
- Soy un chico. Además, a mi colegio no van mujeres. 


- Lástima. ¿A qué colegio vas? 

Desde hacía un rato el chico estaba moviendo las 
rodillas. 

— No te quiero contar. 

— Bueno, entonces hacéme alguna pregunta. 

— ¿Dónde está la Malasia? 

— En Indochina. 

Supuso que el chico querría seguir enterándose, pero 
pareció quedar satisfecho. Mientras Oscar trataba de 
recordar qué tipo de inquietudes tenían otros chicos que 
había conocido, estuvieron los dos callados en la pesadez 
terrosa como si toda la conversación no hubiera existido 
y aún les faltara algo para empezar a hablar. 

- A mí, cuando era como vos -logró decir finalmente 
Oscar-, el que más me gustaba era Bomba. 

- ¿Una bomba? 

- No, no. Un pibe que se llamaba Bomba. Era blanco, 
pero vivía en la selva africana. Era amigo de los animales, 
y mucho más joven que Tarzán. 

Esta vez el chico lo obligó a esperar. Mientras lo oía 
hacer ruidos con la boca. Oscar vio el cuerpo desmembra- 
do de sus pobres recursos cubierto con un traje acartona- 
do. El chico tarareó algo con los labios entreabiertos, una 
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de esas canciones hechas con fragmentos que se inventan 
casi entre sueños. Después frunció la boca y dejó caer 
unas gotas de saliva por entre los dientes. 

— ¿Viste cómo escupo? —preguntó. 

- Extraordinario. Pocas veces había visto escupir así. 

- ¿Y ése Bomba por qué vive en la selva africana? —la 
pistola apuntó distraídamente a la copa de un plátano 
vapuleado por la luz. 

- Porque se crió ahí, entre las fieras “Oscar se sentía 
cada vez más débil. Pensó que todo era un artificio y se 
concentró de nuevo en el chico. Las puertas de las casas 
no delataban nada-. El no sabe bien si los padres lo 
abandonaron a propósito o eran expedicionarios que 
cayeron prisioneros de alguna tribu, o si se murieron, o 
si se ahogaron en un lago. Y mientras ayuda a imponer 
la justicia en la jungla y lucha contra las panteras y 
defiende a las tribus pacíficas para que no las invadan las 
ambiciosas, va preguntándole a todo el mundo si no 
vieron a sus padres. Pero no lo pregunta siempre. Sola- 
mente cuando ve la oportunidad, cuando encuentra algún 
indicio. 

- ¿Qué es un indicio? —la pistola colgaba de la mano 
pensativa del chico como un mástil abatido. 

- Por ejemplo, que alguien le cuente que en un lugar 
oyó hablar de un hombre y una mujer blancos. 

El chico se levantó y fue a recoger las botellas 
desmayadas bajo la hamaca. Con dos en la mano, atrave- 
só el laberinto y volvió al banco dejando atrás un corredor 
de polvo arremolinado. 

— Qué tarado. 

- ¿Quién, Bomba? ¿Por qué? 

— ¿Tus papás donde están? 

Oscar separó la espalda del banco. Tenía la sensación 
de que se le estaba licuando. 

— No están. 
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— No pueden no estar. No pueden. 

— Ya se murieron. 

— ¿Y entonces con quién vivís? 

- Con un primo mío. Desde hace un tiempo vivo con 
él. Pero antes viví solo en otro país. Y mucho antes, vivia 
acá. 

— ¿No te casaste? 

— Por un tiempo. 

El chico sacudió la cabeza como si estuviera tramando 
la desaparición de unas cuantas casas y no encontrara el 
plan más adecuado. Era sorprendente que no sudara. 
Mirándole la piel de los brazos. Oscar supuso que era a 
él al que le tocaría decidirse. 

- Yo tengo cuatro primos. Son todos grandes como 
vos —la voz del chico se le deslizó por el cuello de la 
camisa, abúlica, sin temperatura—. Me regalan un montón 
de cosas. El otro día uno me regaló esta pistola y otro una 
bicicleta. Sin rueditas. 

—¿Era tu cumpleaños? 

— No —el chico pasó la lengua por el caño de la 
pistola—. La puta, cómo quema. 

— Te vas a pescar una infección -se oyó decir Oscar. 

- Y si no tenés padre ni esposa, ¿qué tenés? 

— Se puede tener amigos. me 

El chico se levantó como si le hubiesen dado un tirón 
con una correa. Oscar siguió la dirección del movimiento 
y, a través de la humedad paralizada, vio que en una de 
las casas se abría una puerta y una mujer imponente, 
lerda, con batón y pantuflas, asomaba una pierna y la 


mitad del cuerpo. a : 
- Me va a llamar mi mamá —dijo el chico. 


— ¿Es ésa? 
- Sí -el chico sonrió por primera vez, con una Sonrisa 
de trapecista que presenta su compañera a un público de 
reclusos. Oscar pensó que no tenía conciencia de lo sagaz 
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que era y lo oyó agregar— ¿Te gusta? 

— Sí. 

— A mí me gusta más que tener amigos. Es mucho 
mejor —la pistola volvió a ulular y la siesta se hizo añicos 
para dejar paso a un remiendo de paisajes contradictorios. 
El chico se levantó y volvió a agarrar dos de las botellas-. 
A éstos me los llevo de rehenes. 

- Sí, siempre es bueno reservarse uno o dos— dijo 
Oscar, y por fin se toleró una caricia. Después de 
aceptarla el chico se limpió la mejilla con rapidez—. Se 
puede tener padres y también amigos. 

- Yo no quiero ser amigo tuyo —dijo el chico-. Si ni 
siquiera te conozco. 

Disparó la pistola por última vez y atravesó la plaza 
con un trote sorprendentemente enérgico. En la casa, la 
mujer apoyada contra el marco lo dejó pasar bajo su 
brazo y cerró la puerta. 

Oscar se quedó sentado, exhausto de temor o pregun- 
tas, la espalda doblada, las pupilas contraídas. Se le 
ocurrió que tal vez lejos de esa plaza, en un espacio más 
estrecho donde los edificios tuvieran hombros para 
proyectar sombra, la ciudad guardara menos estafas. 
Caminó sobre el cesped, arrancó un limón, lo olió y lo 
abrió con las uñas para mordisquear la pulpa. El ardor 
frío contra las encías terminó de despejarlo. Hizo todo 
lo posible por demorarse un rato más, pero tenía que 
abrir la farmacia. 
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VISITA DE MEDICO 


Eran las cuatro de la tarde de un sábado de invierno 
cuando Román Delgado se incorporó en la cama hama- 
cando entre los muslos el telfono que acababa de colgar. 
A los treinta y cuatro años, perpetuamente acosado por 
la disepsia, próspero de rutina, todavía no se acostumbra- 
ba a no depositar esperanzas desmedidas en las noches 
de los fines de semana. Por eso le resultaba difícil 
renunciar a la siesta, y en realidad no lo habría hecho si 
la llamada que le estaba trastornando la digestión no 
hubiese sido de don Amancio Sorrivas, el hombre que 
todos los días compraba una nueva financiera. 

Cinco minutos después, enfundado en un sobretodo 
de tweed, Delgado hacía un gesto que defraudaba su 
orgullo de médico: mientras con una mano se frotaba la 
calva, en la otra medía el peso de un treinta y ocho corto 
con un tambor negro y reluciente como una foca. Se lo 
guardó en el bosillo y salió de la casa. Al acomodarse al 
volante del Peugeot color canela decidió que en vez de 
colocar el revólver en la guantera lo escondería bajo el 
asiento para tenerlo más al alcance. Mientras lo acomo- 
daba pensó que el metal estaba demasiado frío, como si 
parte del cielo descarnado y el viento áspero se le 
hubiesen adherido para infiltrase en el coche. Delgado se 
echó aliento en las manos y arrancó. Las armas no lo 
volvían loco, pero Sorrivas vivía más allá de Matorrales, 


111 


casi en el campo, o más bien en pleno páramo, dominio 
de los yuyos y la chatarra; por otra parte le había exigido 
que fuese en seguida, y aunque Delgado sabia que la 
mujer no podía tener otra cosa que angina, en esa época 
miserable no era cuestión de despreciar a los pacientes 
ricos, sobre todo si eran estrafalarios y medrosos. De 
modo que estaba resignado a pagar un peaje de escándalo 
y cortar camino por el enigma fósil de la Autopista de 
Opción. Ahí nunca se sabía, pero con suerte estaría de 
vuelta alrededor de las siete. 

La autopista se abría de golpe, como un orificio 
cavado en un cuerpo disléxico, entre fragmentos de las 
manzanas más deterioradas de Villa Canedo. Delgado 
pasaba poco por ahi y jamás había entrado. La platafor- 
ma entera de asfalto era un lujo innecesario: el peaje 
costaba tan caro que ahuyentaba hasta a los ladrones y, 
a fuerza de bostezos y aprensión, incluso los camiones 
del ejército habían dejado de recorrerla de punta a punta. 
De nada servía vigilar escombros y monoblocs partidos 
que eran como caras con un solo perfil. Desde donde 
ahora estaba Delgado, el tramo de la avenida Combate 
de los Médanos donde los negocios ya no ofrecían nada, 
lo único que se veía era una doble hilera menguante de 
fachadas contraidas, una explanada de brea seca que 
imponía el límite del barrio y el escudo de cabinas bajo 
un techo acanalado. A la derecha, en una esquina de la 
última amanzana sin cercenar, había una estación de 
servicio. Mientras le llenaban el tanque Delgado contem- 
pló la perspectiva erosionada y olisqueó el aire. Con el 
viento que arrastraba boletos, hollín, puchos de cigarri- 
llos,las señas que a veces hacía el paisaje para desnudar 
intenciones se perdían más allá, en una garganta de cielo 
blanco. Sintió un tirón en las cervicales. Se subió el cuello 
del sobretodo. Otra vez en el coche, palpó el revólver y 
rogó entre dientes que Sorrivas no le ofreciera el té. 
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El empleado de la cabina de peaje tenía la cara lisa 
de frio. Recibió el dinero con un gesto artrítico y apretó 
un botón. Apenas vió alzarse la barrera mecánica, Delga- 
do pisó el acelerador. Por unos cuantos metros el coche 
corcoveó sobre ondulaciones de grava, hasta que al final 
se dejó aceptar por el pavimento gris negro que parecía 
amedrentar las construcciones quebradas. Durante un 
buen rato estuvo atento a los instrumentos del tablero. 
Después, por hacer algo, se metió un chicle en la boca y 
encendió la radio. Sólo cuando la atmósfera desodorada 
se llenó con la voz de una mujer que cantaba Vida mía, 
lejos más te quiero, como encerrada en una cisterna, 
Delgado empezó a escudriñar el panorama al otro lado 
del parabrisas y advirtió que de tan quieto parecía un 
dibujo hecho por la uña de un idiota en un bloque de tiza. 

No sólo no había ningún coche que alcanzar, sino que 
en la otra dirección no había vuelto a aparecer nada desde 
la furgoneta azul que había visto llegar al peaje. Ahora 
los edificios a los flancos dejaban de ser de hormigón para 
hacerse de madera y lata, las banquinas frenaban el asalto 
de bocacalles de barro y por entre empalizadas se veía un 
centelleo de charcos y alguna que otra figura sentada. 
Más adelante hasta las casillas empezaron a ralear. 
Solo como una máquina inútil entre fábricas y señales de 
salida, Delgado empezó a pensar que el coche avanzaba 
por la costa de un mundo sepultado. Cuando al dejar 
atrás al desvío a La Serena divisó la cadena de bultos 
atravesada sobre el rasante, lo primero que se le ocurrió 
fue que eran animales vomitados desde los cimientos. 
Soltó una puteada, aflojó la presión sobre el acelerador y 
un poco más adelante rebajó a tercera. Medio adormeci- 
do, notó vagamente que a los costados aparecian casas, 
una especie de barrio jardín rodeado de baldío, con poco 
jardín y mucha persiana desvencijada. Los bultos no se 
movían. Como ya había aceptado que a fuerza de insultos 
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no iba a conseguir moverlos, Delgado se fue haciendo a 
la idea de bajar a empujarlos. Frenó. 

Le hizo falta que el coche parara del todo para 
reconocer que eran personas. Estaban tirados boca abajo, 
cada uno agarrado a los pies del anterior, laxos y como 
petrificados bajo el cielo anémico, bloqueando todo el 
ancho de la calzada. Los de las puntas eran hombres; las 
otras tres, una mujer casi redonda y dos que no lograban 
ocultar cierta gracia. Delgado se rascó la mejilla. Después 
de dudar un rato, concluyó que en ese desierto no podía 
haber asaltantes que supieran de simetría y apagó el 
motor. Sobre el último jadeo del coche cayó un silencio 
terco. Delgado esperó dos, tres minutos sin que pasara 
nada. Abrió la puerta y se bajó. 

No bien había avanzado unos metros los otros se 
levantaron como si el asfalto los hubiese mordido. Sacu- 
diéndose las manos, las caras fijas en la misma mueca 
ansiosa, las cinco figuras se le acercaron con un aire de 
comitiva ultrajada, ventilando gabanes raidos, faldas 
arrugadas, pañuelos de estampado escabroso y guantes de 
figurín. La más joven de las mujeres, una chica de unos 
quince años, se adelantó a los demás con dos pasos largos. 

- Yolanda —gritó el más viejo de los hombres. Tenía 
alrededor de sesenta años y una cara enjuta y atrabiliaria 
hinchada por el esfuerzo de la autoridad. 

- Si no iba a hacer nada malo dijo la chica. 

El viejo se miró la franela maltratada del saco y 
embadurnó a Delgado con una sonrisa. Le bastó mover 
Una mano para que los demás quedaran inmóviles. 

- Menos mal que el caballero frenó. 

-— ¿A usted le parece que podía hacer otra cosa? 

— Nunca se sabe. Pero esta vez, le juro, tenía el pálpito. 

- ¿Por qué? ¿Hay gente que no frena? 

— Mire, señor, pasan tan pocos -dijo de golpe la mujer 
redonda. 
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Delgado la observó de arriba a abajo. En realidad los 
tacos altos le daban una forma ovalada, pero en todo caso 
seguía contrastando con la delgadez torturada de los 
demás. Miró alrededor con impaciencia: a la derecha de 
la autopista había, al fondo del terraplén, una construc- 
ción casi cúbica de ladrillos desnudos en medio de un 
parque yerto. A la izquierda, algunas manzanas de casa 
bajas con rejas cubiertas de hiedra, una especie de galpón 
y un par de negocios con las persianas metálicas caidas 
como máscaras sin rasgos. También había un tercer 
negocio que parecía abierto, pero el cartel estaba sucio y 
no se dejaba leer. Delgado consultó la hora. 

—- Le rogaría que no mire a mi mujer con esa expresión 
dijo el viejo. 

- ¿Usted está borracho? —dijo Delgado, y el frío le 
cristalizó las palabras. 

- Tampoco es bueno que mire la hora —dijo el viejo. 
Después, como si completara un movimiento inconcluso, 
se plantó ante Delgado tendiéndole la mano-: Casimiro 
Beltrán, para servirlo. 

— No sé en qué me va a servir dijo Delgado hundien- 
do las manos en los bolsillos. 

— Qué guarango —dijo la más alta de las muchachas. 

- Chitón, Ana Silvia —dijo Beltrán. Y después, a 
Delgado: Me parece que eso que hizo fue una pifiada. 

— ¿Qué cosa? 

— Usted sabe qué. 

— ¿Quiere que lo casque, don Casimiro? dijo el otro 
hombre. Tenía puestos varios pullóveres que le bailaban 
como faldas de gitana; de los cuellos estirados emergía 
una cabeza no mucho más grande que dos puños unidos, 
cubierta de pelo negro. Delgado calculó que podía aplas- 
tarlo con tres dedos. 

— Haceme el favor de no ser impertinente, Cardo dijo 
Beltrán sin darse vuelta-. El Cardo es fiel como un perro, 
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no le miento, pero últimamente se me está retobando. No 
le tenga miedo. Si no lo tocan no hace nada. 

Delgado se puso un cigarrillo entre los labios. El viejo 
sacó una caja de fósforos y tuvo que tirar tres antes de 
lograr ofrecerle fuego. Aunque pareciera mentira, la 
llamita ganó una dimensión inquietante entre las distin- 
tas zonas de gris, tal vez porque en pocos segundos, pensó 
Delgado, había absorbido los residuos de energía del 
paisaje. 

- Bueno —dijo—. Ahora escúcheme. Yo soy médico y 
tengo un paciente que me espera en Matorrales. Así que 
si tiene a bien decirme qué quiere se lo voy a agradecer 
enormemente. 

- ¿Médico? Qué salvada —dijo Beltrán—. Al principio 
hubiera jurado que era un milico de civil. En fin, mejor 
así. Si le parece, podemos ir yendo para el negocio. 

- No, no me parece -dijo Delgado—. Me están esperan- 
do. 

- Nosotros también esperamos. Nos pasamos la vida 
esperando. Hágame caso. Usted se viene un ratito, nos 
compra un par de zapatos y después se va tan campante 
a atender a ese fiambre en potencia. 

- ¿Zapatos? —dijo Delgado dejando escapar el humo 
por la nariz. 

Beltrán lo miró como si lo viese metamorfosearse en 
una garza. 

- Sí, zapatos. ¿O yo en qué idioma hablo? Acá 
enfrente tenemos una zapatería, doctor. La calidad, le soy 
sincero, no tiene paragón en la zona. Un poco caros para 
la época, es cierto, y por eso no nos va del todo bien. Bah, 
si quiere que le diga la verdad, nos va para la mierda. Lo 
Único que nos salva es que de vez en cuando alguien pise 
el palito como usted y nos compre unos parcitos. Qué le 
va a hacer: recursos. ¿Me explico? 

- Perfectamente —dijo Delgado, midiendo de reojo la 
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distancia al coche. 

— Macanudo. Acompáñeme. 

Delgado tiró el cigarrillo. Los ojos fijos en la espalda 
desequilibrada del viejo, supuso que lo mejor era simular 
que lo seguía. Recorrió unos metros hasta que lo vio pisar 
el cantero de uñas de gato que dividía la autopista en dos. 
Entonces paró, dio media vuelta y se lanzó a correr hacia 
el coche con toda la rapidez de que es capaz un médico 
que siempre consideró a su cuerpo un intruso. Fue la 
misma desesperación lo que le impidió notar que las dos 
muchachas y el Cardo ya no estaban tan lejos: apenas 
había ganado unos metros cuando se le cruzó una pierna 
en el camino y fue a estrellar la cara contra el asfalto. 

Cuando se levantó sangraba por la nariz y una lastima- 
dura en la frente. Intentó seguir hacia el coche pero la 
chica que se llamaba Yolanda se interpuso con una 
sonrisa tan triste y abyecta que lo dejó paralizado. Ana 
Silvia se acercó por detrás y lo golpeó en las corvas. 
Delgado cayó de rodillas. Sintió en la nuca un puñetazo 
leve, una especie de anuncio que lo obligó a apoyar 
las manos en el pavimento, preguntándose por qué en vez 
de frío o rugoso le parecía indiferente. Iba a incorporarse 
decidido a estrangular al primero que volviera a tocarlo 
cuando advirtió que el tipo ése que llamaban Cardo le 
hacía sombra sosteniendo un cascote del tamaño de un 
bebé. Tanto le dolía el cuerpo a Delgado que se dejó 
ayudar por Yolanda, sin sorprenderse cuando ella se alzó 
en puntas de pie para besarle la herida de la frente, O 
lamérsela, nunca lo supo. 

- Sea bueno, pórtese bien y va a ver cómo en seguida 
lo sueltan —dijo Ana Silvia. Era alta, estrecha de hombros 
y caderas; caminaba con una soltura vibrante, nerviosa, a 
punto de disiparse en la pizarra negligente de concreto.— 
Y al Cardo no le haga caso. Está medio loco de tanto 
comer caramelos. 
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- Tiene todos los dientes podridos —dijo Yolanda, 
colgándose del brazo de Delgado. 

- Y ustedes se van a morir de anemia —dijo el Cardo. 

- No te creas que los caramelos alimentan mucho 
dijo Ana Silvia—. Además, a mí me gusta lo salado. 

A Delgado las zapaterías lo habian deprimido desde 
tiempos que ya no recordaba. Las ventanas de aquélla, 
tal vez porque el silencio aplacaba todo empeño de las 
casas vecinas, le repugnaron como la boca de una mujer 
con diamantes en vez de labios. Lo de adentro era un 
hueco bañado por una luz de azafrán; por las estrías de 
las maderas lustradas crecían la impaciencia y la edad, y 
hasta el mostrador, las sillas, las cajas apiladas criaban el 
reuma prolijo de los objetos que nunca podrán aspirar al 
anticuario. Le pidieron que se sentara en un sillón 
tapizado de pana, a igual distancia de la entrada y de una 
puerta que debía dar al resto de la casa y exhalaba un 
vaho de caldo de apio. Adelante, sobre una mesita, le 
pusieron un vaso y una botella de agua. Mientras se 
pasaba un pañuelo por los hematomas, Beltrán acercó 
una silla y se sentó frente a él. Estuvo un rato examinán- 
dole la tela del sobretodo. 

- ¿Le gustan los mocasines? —preguntó de repente. 

— Depende. 

Las mujeres se habían repartido entre otros sillones y 
el mostrador. El Cardo estaba de pie en el vano que daba 
a la trastienda. 

— Etelvina —dijo Beltrán—. Alcanzame unos clásicos 
negros del cuarenta y dos. 

- Enseguidita dijo la mujer. 

- ¿Cómo sabe cuánto calzo? 

- Ojo clínico, doctor. Son cinco lustros que estoy en 
el ramo. Veinticinco años, para no ser críptico. Se dice 
críptico. ¿no? 

- Creo que sí —dijo Delgado, y cruzó una mirada 
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evasiva con la mujer, que había dejado dos cajas a los 
pies de su esposo. 

Beltrán abrió una de las cajas y sacó un mocasín 
reluciente. 

— Mire, doctor, mire qué calidad —-lo acarició como si 
fuera una orquídea, con una ternura que le hizo nacer 
diminutas telarañas rojizas en el blanco de los ojos-. 
Legítimo sin cuento. Totalmente hecho a mano. ¿No le 
parece una indignidad que por esta zona malparida nadie 
los sepa apreciar? 

- Si no tienen un mango, don Casimiro —dijo el Cardo. 

- Tampoco tienen dos dedos de frente —dijo la mujer 
ovalada 

Delgado eludió las miradas de las dos muchachas. 
Estaban empezando a arderle. 

- Se ve que son de primera —concedió-. Dígame 
cuánto es y me los envuelve, si le parece. 

- Pero cómo, ¿no se los va a probar? —preguntó 
Beltrán, y se le ensombrecieron los ojos marrones. 

Iba a seguir hablando pero la mandíbula se le descolgó 
como una pieza vencida. Hinchó el pecho flaco al mismo 
tiempo que enterraba la cabeza entre los hombros. Como 
ninguno de los demás se movía, Delgado se inclinó hacia 
adelante intentando ponerle la mano en la muñeca. El 
otro se la apartó. 

- No se le ocurra tocarme —dijo con una voz de violín 
de juguete. 

- Se le pasa en un santiamén —dijo Ana Silvia. 

Esperaron en silencio. 

- Bueno, ya está —dijo Beltrán después de un tiempo 
que a Delgado le pareció insignificante. 

- ¿Le pasa muy seguido esto? 

— Estábamos hablando de otra cosa, doctor. La debili- 
dad. diría yo, es un obstáculo, no un problema. Le 
preguntaba si no se piensa probar los mocasines. 


E, 


- Con esos pantalones le van a quedar pintados —dijo 
Yolanda. 

— Ya le dije que me está esperando un paciente. Es un 
caso grave —Delgado sacó la billetera—. Envuélvamelos y 
haga el favor de cobrarse. 

Beltrán lo miró con franca rabia. 

— Vea, doctor, acá mandó yo. Esto no será un cuartel 
pero muy lejos no le anda, se da cuenta. Porque en las 
épocas de descomposición el honor solamente se salva 
apelando al látigo. ¿Cuánta plata tiene ahí? 

— Eso no es cuestión suya —dijo Delgado 

— No le hable así —dijo el Cardo con una voz súbita- 
mente impersonal, un zumbido de abeja que ni siquiera 
le alteraba los labios. 

Delgado intentó medirlo a través del jarabe de la luz. 
Movió una mano inflexible con la perplejidad de un 
hombre que trata de ordenar nociones en el aire; pero las 
ideas resbalaban y es probable que por el momento 
concluyera sólo que, sin el cascote, el Cardo era inofensi- 
vo, o que los accesos de Beltrán lo abatían a él también. 
Se sirvió un poco de agua y tragó sorprendido de que el 
vaso no le temblara entre los dedos. 

- Anticiparse, Cardo, es de muy mala educación dijo 
la mujer ovalada aprovechando el silencio-. Vos sabrás 
de historia y geografía, pero en modales sos un bruto. 

- ¿Recién te das cuenta? —dijo Yolanda. Tanto ella 
como la hermana se habían sacado los tapados y parecían 
dos cariátides esmirriadas. 

- No me contestés, mocosa —dijo la madre. 

- Claro, vos porque no teñes que aguantarlo cuatro 
horas por día —dijo Ana Silvia-. Se pasa las clases 
chupando vino y después te acerca la cara y tiene olor a 
tumba. 


— Á ver si me voy a comprar agua de violetas —dijo el 
Cardo. 
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— Por lo menos no te metás con el doctor —dijo 
Yolanda. 

— Cerrá el pico, nena. 

Ana Silvia, cerró el puño y se lo mordió con la sonrisa 
frenética de quien muerde un durazno. Delgado sintió un 
escalofrío. 

- ¿Y por qué se va a callar, eh? -dijo la chica— 
¿Porque hay visitas y a nosotras nos toca hacer de 
floreros? Ni que estuviéramos pupilas con las monjas. Yo 
tengo ganas de hablar y hablo, ¿ves como hablo? Hablo 
todo lo que quiero. Soy un loro, soy una radio, una 
regadera... 

La mujer ovalada dio media vuelta y sin fastidio, 
como una burócrata confiada en proyectos ajenos, subió 
a una escalera y se puso a bajar cajas de los estantes más 
altos. Encogiendo los hombros. Beltrán se levantó y 
avanzó hacia Ana Silvia. 

- Y tampoco tengo miedo. No tiemblo ni me pongo 
bizca , porque al final ésta y yo somos la sangre joven de 
la casa, las que los vamos a mantener a todos cuando 
estén chacabucos, manga de piojosos. Además, que lo 
diga el doctor, somos las que tenemos las voces más finas. 
Será de tanto... 

La mano de Beltrán se estampó contra la mandíbula 
de la chica con un sonido de tortuga aplastada, enviándo- 
la contra la registradora. La hermana agarró a Ana Silvia 
del brazo para que no perdiera el equilibrio. Mientras 
miraba cómo el Cardo se tapaba los ojos, Delgado esperó 
que el viejo volviera a sentarse, no exactamente frente a 
él sino al sesgo. Entre la silla del viejo y la mesita con la 
botella había quedado una brecha de más de un metro. 

— Eso no hacía ninguna falta —dijo. 

- Una opinión de cartonazo, doctor. Verdaderamente 
de cartonazo dijo Beltrán. 

- Lo de su hija también son opiniones. 
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- Y, si, pero a mí no me gusta que hablen mal del 
Cardo. Es el encargado de educarlas. Algo así como un 
tutor, un cargo complejo. 

— Y lo que me cuesta —dijo el Cardo. 

— Bueno, viejito, mo es para tanto -—dijo Beltrán sin 
volver la cabeza—. Lo que es cierto, doctor, es que no es 
una pichincha meterles cultura en la cabeza a estos 
chorlitos. El Cardo, ahí como lo ve, hizo hasta segundo 
año de abogacía. ¿No me cree? 

— No veo por qué me va a mentir. 

— Exactamente. Estudiaba y trabajaba. Para nosotros, 
se entiende; un empleado modelo. Ahora nada más 
trabaja. Pero le basta para instruir un poco a esas tilingas. 
Tilingas, me oye. El carácter podrido lo heredaron de este 
servidor, pero no tienen ni un pelo de la dimensión 
humana de la madre, ¿No, vieja? 

— Vos sabrás —dijo la mujer ovalada. Había acercado 
cuatro cajas más y las estaba distribuyendo en el suelo 
como si contuvieran cristal de Murano. 

En un rincón del techo, ondeando frágilmente entre 
una grieta de la madera y una cáscara de yeso, había una 
telaraña hamacada por la luz color miel. Distraído, 
Delgado se quedó mirándola como si fuese un destelllo 
aislado de la amenaza del abandono. Si los otros le 
hubieran observado las arrugas de la frente, se habrían 
dado cuenta de que estaba cambiando una parte de sus 
sentimientos. Pero no le miraron más que las manos, que 
desde hacía un rato se retorcían una a la otra como 
plantas voraces. 

- Claro que sé —dijo Beltrán con alguna aflicción. 

- Da la impresión de que están descontentas —dijo 
Delgado—. ¿Nunca pensó en mandarlas a un colegio? 

- No me obligue a insultarlo, doctor. ¿Usted en qué 
mundo vive? Aunque en este barrio hubiera un liceo, 
cosa más bien jodida, yo no mandaría a mis hijas a 
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estudiar con gente que no sabe valorar lo que se pone en 
los pies. Son capaces de andar en zapatillas con tal de 
comer fruta todos los días —Beltrán se alisó una de las 
innumerables arrugas del pantalón y contempló los mo- 
casines—. Pero todo esto son hipótesis. La única verdad es 
que si quisieran ir al colegio tendrían que tomar dos 
colectivos y el tren. Y, francamente, no veo el negocio. 
Para eso prefiero hacerlas trabajar. 

—- ¿Y por qué? 

Delgado se alegró de haber hecho la pregunta porque 
le sirvió para descubrir que al viejo le costaba recuperar el 
aliento después de cada pausa, como si el sermón pendie- 
ra de un hilo de cobre que había que preocuparse de 
anudar. 

- No me saque de quicio, doctor. Cinco lustros no son 
moco de pavo. Esta zapatería es mi obra y el mojón, 
póngale usted, de mi dignidad. Si algún día mis hijas 
trabajan, tiene que ser acá. Además todo es un círculo 
vicioso. Porque como comprenderá, si fueran a trabajar 
apenas os quedaría tiempo para que el Cardo las educara. 
¿No es cierto, Cardo? 

- El detalle es que yo enseño de día —dijo el Cardo 

- Y de noche duerme la mona —dijo la mujer ovalada. 

- Suficiente —dijo Beltrán con un jadeo, y apoyó en 
Delgado una mirada perdida entre la persuasión y la 
inercia—-. Bueno, doctor, veo que todavía no se dignó 
probarse los mocasines. Da un poco de rabia que la 
clientela sea tan desdeñosa. 

- No es desprecio. Simplemente pasa que no termino 
de entender. 

- Es una lástima, sabe. Porque el trato es que se 
pruebe esos mocasines y tres pares más. El resto... 

— ¿Qué trato? 

- .. el resto lo vamos a rifar, por decirlo de alguna 
forma; lo vamos a dejar librado a su buena voluntad. 


123 


Consiste en que usted nos haza propaganda Que cuando 
vuelva a su nidito, por ejemplo, les diga a sus conocidos 
que en esta basura de autopista hav una zapatería de 
primera y que les convendna darse una vuelta 

— ¿Cuatro pares? 

- Como minimo, doctor. Desde que no hay medios de 
transporte la vida se nos está pomendo cuesta armba. 

Delgado paso revista a las caras de la mujeres: estaban 
bañadas de un candor lugubre.ensoñadas sobre el trabajo 
de la ansiedad. En realidad. se dio cuenta mientras 
calculaba la distancia hasta la mesita. dependian de la 
impavidez del padre. 

- Bueno Jijo-. Cobreme los mocasines y terminemos 
con esta farsa. 

— No se haga el boludo. doctor. Tiene que probarselos 
y si le quedan bien comprarnos algunos pares mas. 
Dinero le sobra, afortunadamente. 

— ¿Y si me niego? 

- Entonces. doctor —dijo Beltrán reclinandose en la 
silla—, lo vamos a tener que matar 

— Usted es esquizofrénico 

- $1 le parece. Ahora. permitame contarle que un mes 
atrás nos comimos al perro. Era un animal fuera de serie. 
una cruza de ovejero aleman manto negro con atorrante. 
Inteligente y callejero: no sabe el cariño que le teniamos. 
Pero ya ve, el hombre decidido a morir de pte junto a su 
obra es capaz de llegar al ápice de la crueldad. Para colmo 
no vaya a pensarse que aca la policia se pasa el dia 
investigando esa clase de asuntos. 

Delgado ocupo un minuto entero en imaginar los 
movimientos del que cede. Por fin. mientras Beltran 
supuraba una carraspera ardua. se agachó. se saco los 

zapatos y se puso los mocasines negros. De pie ante el 
espejo que tenia a la derecha. oyó como el chirrido de la 
goma contra las baldosas se entremezclaba con el mur- 
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mullo sordo de la satisfacción. Entonces se dio vuelta. 
agarró la botella por el cuello y le bastó dar un salto 
pesado para partirla en la cabeza de Beltrán. La mitad 
que le guedó en la mano se la hundió en la espalda. 

Nunca pudo averiguar si lo había herido a fondo. El 
Cardo y la mujer ovalada se abalanzaron sobre el viejo y 
él logró escabullirse hasta la puerta dejando atrás un 
revuelo de astillas, olor a cuero y polvo convulso por los 
alaridos. Corrió sobre el pavimento y los yuyos macera- 
dos del cantero, buscó la llave en el bolsillo y subió al 
coche. Por un momento, mientras castigaba el encendido, 
pensó que poner el cebador había sido una estupidez. 
Suplicando que el motor no se volviera a resistir, contó 
hasta diez con los ojos cerrados. Apenas oyó cel rugido, 
otro ruido, opaco y dañino, le arañó la mejilla. La menor 
de las chicas, la que se llamaba Yolanda, estaba golpean- 
do el vidrio mientras gritaba cosas que Delgado no quería 
oir. Le tembló el pie sobre el embrague y la primera saltó 
con un berrido. Cuando por fin pudo arrancar, la chica 
estaba encaramada al capot, asida al limpiaparabrisas, la 
nariz aplastada contra el vidrio como un despojo de 
carnicería. Cincuenta metros más adelante, mientras 
la hermana y la madre salían corriendo del negocio, 
Delgado frenó y abrió la puerta. 

Sentados uno junto al otro, resollando, hipnotizados 
por las líncas blancas y el cielo rosado, estuvieron un 
buen rato sin decirse nada. Delgado no soportaba la idea 
de encontrarse con el perfil puntiagudo; habló sin apartar 
la mirada del pavimento. 

— ¿Qué vas a hacer? 

— Quería escaparme. 

— Eso ya lo sé, ¿Qué vas a hacer? 

- ¿A usted qué le parece? 

Delgado hundió una mano en el bolsillo y sacó los 
rubios. Volvió a guardarlos sin haber encendido ninguno. 
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— ¿Qué vas a hacer? 

— No sé —dijo la chica con una voz húmeda de pena y 
vergúienza—. Si fuera por mí me iría lo más lejos que usted 
se anime a llevarme. Bah, si fuera por mí o no fuera por 
mí, más bien sí. 

Delgado la oyó suspirar dos veces seguidas. El coche 
estaba frío y no pasaba de los cien. 

—¿Entonces? 

— Me da un poco de rabia que le haya hecho mal a 
papá. Está loco, pero ahora tengo miedo. Usted, en 
cambio, no entiende. 

— ¿En cambio? —dijo Delgado, y se tocó la herida de 
la frente. 

- Todo por unos ideales del tiempo de ñaupa. En fin. 

En la tibieza del coche hubo un susurro de lona 
contra lona, después un chasquido. La chica había 
rebuscado en el bolsillo del vaquero y ahora empuña- 
ba una navaja. La exhibió ante el retrovisor, para que 
Delgado la viera, como si fuese un puñal con zafiros. 

— Va a tener que volver, sabe. 

Delgado frenó. Miró a la chica de reojo, los músculos 
de la cara trenzados bajo la sombra de barba. Puede que 
la chica se preguntara por qué no la miraba de frente, 
pero eso no le impidió advertir que el médico estaba 
tanteando bajo el asiento. De todos modos vaciló lo 
suficiente como para errar el golpe y clavar el filo no en 
la muñeca de Delgado sino en la manga del sobretodo. 
No llegó a ver la sangre porque los cuatro balazos 
que recibió en el pecho la doblaron en dos. 

Sobre el cuerpo encogido, Delgado logró abrir la 
puerta del otro asiento con una mano imprecisa. Después 
empujó el cuerpo, cerró y volvió a arrancar. Era médico, 
y durante todo el camino hasta la casa de Sorrivas se 
impidió pensar en otra cosa que los nubarrones donde, 
de vez en cuando, se proyectaba la fosforescencia de las 
señales. 
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MIENTRAS EL MAR SE REBELA 


Eran las tres y media de la tarde y, a medida que las 
calles de pueblo iban quedando vacías, la mujer del 
vestido de algodón azul avanzaba a pasos violentos por 
la explanada de pescadores. Las estrías de humedad que 
se alargaban a ras del suelo habían acabado por arrinco- 
nar a casi todos los turistas en los salones de los hoteles 
y los porches de las urbanizaciones, donde sólo a veces 
alguna llama inmaterial entraba por las rendijas como 
confirmando la terquedad del mar. Lo único que seguía 
repleto era la franja de playa moteada de sombrillas, 
aunque parecía imposible encontrar un cuerpo completa- 
mente relajado. Desde la posición de la mujer se divisaba 
más bien una cadena de torsos tensos, atrincherados a 
cierta distancia del agua, vueltos hacia los estériles 
balcones engalanados del Paseo Marítimo. Pero si nadie 
miraba la orilla no era porque los ojos se hubieran 
cansado de buscar en vano la línea del horizonte, sino 
porque empezaban a preguntarse cómo era que la rebel- 
día no se desataba del todo hasta arrastrarlos en una 
gigantesca ola de escombros. 

El mar había empezado a enturbiarse una semana 
atrás. Primero habían sido cardúmenes muertos de peces 
duros como camafeos; después, grumos de alquitrán que 
cuajaban en la arena húmeda del atardecer hasta duplicar 
el dibujo de los edificios. Al fin, a partir del tercer día, el 
agua había superado sus reticencias para amanecer oscura 
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de un cargamento caótico. Ahora las piedras de las 
escolleras brillaban con una pátina de algas violáceas, 
sobre la arena agonizaban medusas adheridas a chasis y 
pistones, las olas acunaban olivos enteros donde langui- 
decian pájaros terrestres y en algunos bancos, más allá de 
la rompiente, se habían formado atolones de ladrillos y 
moluscos que afloraban como centinelas del cielo color 
cera, 

La mujer del vestido azul pasó frente al último 
pescador, bordeó la iglesia y antes de bajar la escalinata 
que llevaba al Paseo se dio vuelta como preguntándose 
qué esperarían esos hombres sacar de la maroma. No se 
detuvo, sin embargo, porque en la pared de la iglesia, al 
lado de la puerta, había otro de los carteles con el bando 
del alcalde y a ella no le interesaba recordarlo. En 
realidad no lo había leído todo; le bastaba saber que hasta 
nueva orden se prohibía a las mujeres tomar sol con el 
torso desnudo, quizás, pensaba ella, porque el alcalde 
suponía que a falta de baños de mar la gente empezaría 
a sulfurarse. 

Bajó los escalones con una firmeza desafiante y 
avanzó por la vereda del Paseo esquivando mesas metáli- 
cas con despojos y familias irritadas. Hubiera sido difícil 
adivinar dónde había nacido. A los costados de la cara 
plena le caía un pelo largo y cobrizo, separado en 
mechones, vigoroso como una crin. Tenía los ojos verdes, 
o marrón claro, y la boca drástica. Podía ser inglesa, tal 
vez italiana del norte, pero las caderas febriles y el 
bolso en bandolera le daban un aspecto de hija de 
inmigrantes de vuelta en un continente prestado. 

Quizás había encontrado el pueblo en el remolino de 
una huida, o simplemente estaba un poco irritada por las 
ganas de nadar. Pero si se observaba con más atención el 
golpe sordo de los muslos contra el algodón del vestido, 
el balanceo del brazo libre del bolso, el sudor oscurecien- 
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do el tejido sobre el canal de la espalda, era posible darse 
cuenta de que quería tomar decisiones. Caminaba rápido, 
desconcertando el aire espeso, como si en vez de haberse 
bajado en la estación hubiera saltado por una claraboya 
de la bruma. De tanto en tanto sacudía el pelo, y entonces 
se le avivaba el color de los pómulos, y desde las 
pantorillas hasta el cuello la piel se le estremecia de 
fastidio. Pero en seguida sonreía, y parecía disolverse 
entera, lo que podía haber abandonado se alejaba infinita- 
mente a cada paso como si toda cólera se resolviese en 
un dramatismo de escenario. 

Miró el reloj pulsera y decidió doblar por una calle 
angosta colmada de bares y boutiques. Al final de la 
cuesta, casi al filo de la avenida principal, había un 
restaurante con un toldo a rayas blancas, verdes y rojas. 
Se llamaba Siboney. La mujer no lo conocía, pero entró 
como alguien convencido de que lo están esperando. 

El camarero le preguntó si no prefería dejar el bolso 
en el perchero. Ella lo miró distraída, los ojos ondulando 
entre el menú, las cabezas de jabalíes y la marquetería de 
cedro falso. El camarero tomó el pedido y le alcanzó un 
cenicero. En el vaho de las cuatro de la tarde el salón 
desierto se conmovió con el humo que la mujer fue 
soplando en hilos gruesos. Mientras esperaba el pulpo 
bebió más de medio botellón de vino, hasta que con un 
movimiento de caña se levantó y buscó el pasillo que 
llevaba al toilette. 

En una de las paredes del pasillo había una ventana 
apaisada que daba a la cocina. La mujer lanzó una mirada 
veloz, captó el desorden de platos en la pileta, el mucha- 
cho con la esponja en la mano, los otros dos repartidos 
por el fregadero, y siguió de largo. Al pasar de vuelta, el 
pecho demasiado oprimido por la correa del bolso, los 
estudió un poco más como quien memoriza el lugar 
exacto de un árbol en una ladera. Después fue a sentarse 
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con una mano apoyada en el hueco de la cintura. En la 
cocina flotó por un instante una sombra inconclusa, pero 
ninguno de los muchachos lo advirtió. 

- Tropecé dos veces con la misma piedrá -se puso a 
cantar el de la esponja, dando por perdida la música que 
correspondía al verso. Era oscuro, fibroso. Había nacido 
en Granada, y por algún motivo le decían Boquerón. 

— Á ver si cuando te caés embocás la esponja en las 
ollas —dijo uno de sus compañeros empuñando una 
escoba. 

— ¿Y a tí que te pasá, tio? —dijo Boquerón. 

- Que me las quiero picar —dijo el de la escoba, que se 
llamaba Daniel, rascándose el pelo rubio. 

- ¿Al Uruguay? —preguntó el tercero. Los pliegues del 
delantal le bailaban alrededor del cuerpo de escultura de 
alambre. Tenía el pelo de un marrón menos intenso que 
el de Boquerón y los rulos volcados sobre los azules ojos 
miopes. Hacía años que había llegado de Suiza, y por 
mucho que aspirase a un sobrenombre español, lo se- 
guían llamando Andreas. 

-— Á cualquier lado que no sea esta pocilga —dijo 
Daniel. 

- Pues yo, ya ves, macho, voy como una máquina. 
Algo acojonante —dijo Boquerón, los brazos hundidos en 
la espuma ennegrecida. 

- Será que la Chiti no te consume ni un gramo de 
energía —dijo Andreas desde la barricada de una pila de 
platos. 

- Pero cómo, ¿vos no sabías? —dijo Daniel. 

- ¿Qué cosa? —dijo Andreas. 

- Que la Chiti está con la menstruación desde hace dos 
meses. Se comenta que le va a durar toda la vida. 

- Qué sabrás tú lo que es el menstruo dijo Boque- 
rón—. Y no me extraña, oye, porque para saberlo primero 
hay que conocer a una mujer de carne y hueso. Y tú, es 
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que ni en el cine, macho. y 

— Preguntáselo a la irlandesa del Mikonos, huevón 
dijo Daniel. 

— Esa era bizca —dijo Andreas—. Y sólo te dejó que la 
morrearas. 

— Joder dijo Boqueron-. Como me quede aquí media 
hora más me sacarán más tieso que una columna. 

— Un día de éstos se condensarán toda la humedad y 
el calor del universo y caerán como una bola de plomo 
sobre las fábricas dijo Andreas—. Ya verás, será el castigo 
por la enfermedad de la naturaleza. 

— ¿Sabes qué te digo? —dijo Boquerón-. Que un gitano 
que yo conozco te dejaria con la boca torcida. 

— A mi la naturaleza me resbala —dijo Daniel. Intentó 
silbar una melodía pero la perdió entre los labios como 
si fuese de aceite-. Y sin embargo, para mí que afuera 
está pasando algo-agregó arrinconando la escoba. 

— Pasa que nos vamos a aburrir como palmeras dijo 
Boquerón-. Y vosotros el doble que yo. 

Ninguno de los otros respondió. Sacaron los manteles 
de las mesas y ordenaron la vajilla, ausentes, mimetizados 
con el humo de las grasas y el calor suspendido sobre las 
hornallas, espiando los movimientos que el dueño y los 
camareros repetían en el salón. Una vez que terminaron, 
sudororos, inquietos, se sentaron a devorar los restos de 
carne con champiñones que el cocinero les había dejado 
en una sartén. Comieron con una suerte de intransigen- 
cia, empujando los bocados con pan mordisqueado a 
mansalva. Evitaban mirarse; lo único que les importaba a 
esa hora era salir a agotar la tarde en los bares, entre 
las blusas satinadas de las turistas y el olor de los 
bronceadores. Sobre todo si era lunes y el oso diligente 
que los había contratado les daba permiso para volver a 
las nueve. 

Cuando ya atravesaban el salón, Daniel se paró en 
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seco como si hubiera recibido un varazo en la espalda. 

— Hay un olor a perfume francés que da náuseas dijo, 
mientras los otros lo empujaban. 

— Es peste de sobaco delicado —dijo Boquerón. 

— Lo digo de veras —dijo Daniel. 

- Yo también, tío —dijo Boquerón- ¿O me estoy 
partiendo de risa?. 

— ¿Os largáis o no? —dijo el patrón alzando la cabeza 
con una lentitud pasmosa, como si tuviera puesto un 
sombrero de hierro. 

- Este hombre acabará alucinando como nosotros y 
no se enterará dijo Andreas en voz baja. Después 
husmeó la atmósfera saturada y corrió hacia la puerta. 

— Me han dicho que cuando te dan la extremaunción 
te coge como un flash de heroína —dijo Boquerón-. Joder, 
estoy hecho una brasa. 

- El perfume francés excita las glándulas dijo Daniel. 

- Es el calor, besugo —dijo Boquerón-. Nos asaremos 
como San Lorenzo. 

Quince minutos más tarde estaban los tres sentados en 
un banco del Paseo, compartiendo un porro manoseado, 
boqueando como lagartos. No atinaban a levantarse pero 
tampoco conseguían quedarse quietos; como si a cada 
uno lo persiguiera la obligación de volver a un refugio 
donde habían dejado algo olvidado, parpadeaban bajo la 
luz compacta, sucia, y los brazos caían una y otra vez 
sobre la ropa para sacudir el polvo de ceniza que habia 
empezado a llover desde el norte. 

- Esto se acaba dijo Daniel pasándole el porro a 
Andreas. 

El otro asintió. 

- No digas estupideces, tío —dijo Boquerón- ¿No te das 
cuenta que se ha de estar incendiando un bosque arriba 
de la carretera? Hay gente interesada. 

— ¿Qué clase de interés? —preguntó Andreas. 
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— Queman los árboles y después compran los terrenos 
a precio de saldo —dijo Daniel-. A ver si vuelve ese porro, 
vOS. 

— No hay manera de que te enteres, sudaquita —dijo 
Boquerón mirando para otro lado—. Te explicaré: incen- 
dian los bosques para que se amontone la calor. Entre eso 
y la mierda del mar, los turistas se vuelven locos. Es una 
especie de sabotaje. Por eso ha hecho bien el alcalde. 

— ¿Qué es lo que ha hecho bien? —dijo Andreas. 

— Prohibir que vayan con las tetas al aire —dijo 
Boquerón. 

- Pues a mí me gustaba mirarlas dijo Andreas. 

- Un verano sin tetas es como una cerveza caliente 
—dijo Daniel. 

- El que está caliente eres tú —dijo Boquerón, y 
mientras recibía el porro se puso a cantar—: 4mante, me 
gusta ser tu amante. 

- Pero en seguida se calló. De modo que pasaron un 
rato evitando mirarse hasta que Daniel sacó el bolsillo 
una armónica del tamaño de un peine y empezó a 
soplarla. Para protegerse del blues desartalado que se 
adhería a la llovizna de ceniza. Andreas abrió un libro, 
recogió los pies hasta apoyarlos en el borde del banco y 
se puso a leer. El libro se llamaba El arcano de los 
alquimistas y a Boquerón, que lo espiaba por sobre el 
hombro, pareció no interesarle en absoluto. 

Desde que los muchachos se habían sentado, con una 
fluidez de plomo derretido dos olas de turistas se empeña- 
ban en chocar en la rambla del Paseo. Los que volvían 
de la playa traían los cuerpos cuarteados de aceite y 
caminaban inclinados hacia adelante, como imantados 
por las cáscaras de yeso y el vidrio cincelado de los 
hoteles más lejanos. Los otros, menos aturdidos, se 
preocupaban sobre todo por no perder a sus hijos en la 
confusión. Sobre la grava rojiza de la rambla las dos olas 
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se confundían junto a los puestos de los bocetistas, 
arremolinándose, chupando la música de los bares en un 
silencio de sandalias de goma. El rumor bastaba para que 
Andreas no pudiese leer. 

- Podríamos echar una partida de ping-pong dijo de 
repente. 

— ¿Para qué? —dijo Boquerón-. Yo ya me he cansado 
de perder. Si parece que te hubiera preparado un chino, 
tío. 

- Á mí me parece que no estaría mal —dijo Daniel-. 
También podríamos ir al bar de Vicente y pedirle que 
ponga discos de Lou Reed. 

- O también podríamos ir hasta el golf, a ver si se ve 
el incendio dijo Andreas. 

- Pues 1r vosotros —dijo Boquerón-. Yo tengo que 
encontrarme con la Chiti a las seis. Se ha comprado unas 
enaguas. 

- ¿En verano? —dijo Andreas-. Si es que las mujeres 
son extrañas. Yo no me casaré nunca. Buscaré un 
monasterio budista. 

- Yo voy a ser conserje de una casa de putas —dijo 
Daniel. 

Como cada uno volvió a pensar en lo suyo no 
pudieron advertir que desde el Club Náutico hasta el 
banco junto a la sirena de mármol el gentío, sin concien- 
cia ni torpeza, había ido abriendo una brecha, como si 
desde una punta alguien lo hubiera urgido con un 
larguísimo látigo de felpa. Por esa brecha salpicada de 
pelotas de hule y collares baratos apareció la mujer 
del vestido azul. Al llegar frente al banco de los mucha- 
chos la marea volvió casi a a esconderla, pero Daniel, que 
vio la cabellera reflejada en el aluminio de la armónica, 
levantó los ojos y la descubrió. En ese momento la mujer 
giró la cabeza. La giró sin detenerse, pero con suficiente 
docilidad como para que Daniel sintiera la sonrisa que- 
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mándolo como un mordisco. El pelo centelleó una sola 
vez y en seguida se esfumó 

— Bueno, yo me voy —dijo Daniel de golpe, y se 
levantó. 

— Si te parece bien dijo Andreas. 

Daniel no quiso oir el insulto de Boquerón. Se guardó 
la armónica en el bolsillo y echó a correr detrás de la 
estela de almizcle enredada entre alpargatas. Apenas 
había recorrido unos metros cuando un tipo descomunal 
con una gorra de béisbol y una bolsita de maníes se le 
cruzó en el camino bamboleándose. Daniel frenó y se 
apoyó en la baranda del puente sobre la riera. Mientras 
recuperaba el equilibrio, rechazando el vértigo, escrutó 
el cauce cenagoso, infestado de moscas muertas, que de 
un lado desembocaba en el mar y del otro se perdía en 
la perspectiva cúbica de los hoteles.Los colores ganaban 
vigor, se desprendían de las superficies,y no era solamente 
por el hashish. La única manera de ayudarlos, pensó 
Daniel, era encontrar el rastro de la mujer. Por otra parte 
era obvio que ella le había dedicado una sonrisa, casi un 
gesto de súplica, y había que ser un zanahoria para no 
darse por aludido. Siguió caminando. 

En la plaza donde el Paseo se abría a un círculo 
abarrotado de coches el gentío era menos denso. Repenti- 
namente el aire reprodujo un tintineo de dijes. Daniel 
pasó entre dos coches. La mujer iba subiendo la escalina- 
ta de la iglesia. Ahora no podía perderla de vista. Se le 
ocurrió que ella lo había planeado y se detuvo un 
momento en el primer escalón para verla llegar arriba 
con un balanceo exasperado de autoridad. Cuando el pelo 
cobrizo volvió a ocultarse, Daniel se lanzó a trepar la 
escalera. Llegó a la explanada sudando, a tiempo para 
internarse en el callejón de adoquines que nacía en la 
iglesia como quien entra en el corazón de una fruta tibia. 
Los pasos de Daniel resonaban en la bóveda de las 
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casonas, pero la mujer parecía caminar por césped 
anegado. Lo que a él más le empezaba a importar de 
todos modos, era el dibujo rotundo de la nalgas en la tela 
azul y el relieve tenue de los músculos de las pantorrillas. 
Lo ponía nervioso que no volviera a girarse. Entonces, 
mientras bajaban por la pendiente que desembocaba en 
la playa privada, se dio cuenta de que era la primera vez 
en su vida que seguía sin preguntas a una mujer tan 
complicada. 

A la playa privada el mar la había respetado todavía 
menos: desde el murallón hasta la orilla se extendía una 
alfombra de sargasos, neumáticos y restos de muebles 
apisonados. Ahora la mujer llevaba cien metros de 
ventaja y, entre las caras insoladas, Daniel notó que el 
cuerpo de ella era diferente porque en vez de confundirse 
con el bochorno lo iba modificando. Le nació un frío en 
la boca del estómago, después ardor, después un tironeo 
de las costillas. No tuvo tiempo de darle importancia 
porque la mujer había elegido una mesa aislada en el bar 
que dominaba la cala para sentarse alargando las piernas 
sobre otra silla. 

Cuando Daniel se sentó en la mesa de al lado la 
garganta de ella ya temblaba con tragos de Martini. Antes 
de dejarse embobar por el fulgor de los ojos casi amarillos 
se encontró con una mano que le rozaba el cuello. A 
duras penas pudo abrir la boca. 

- Es difícil alcanzarte dijo-. Caminás muy rápido.. 

- Oh, sí, si dijo la mujer, 

- Pero en fin, si hubiera sabido que me ibas a esperar. 

- ¡Look! ¡Miras! No... Mira. The seagulls. 

- Ah, si, pobres gaviotas. Están empantanadas —dijo 
Daniel. 

Se preguntó que habría querido decir la mujer, pero 
en seguida se contestó que era demasiado noble para 
permitirse disparates. Lo que arrastraba por el pueblo era 
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algo como un mensaje, esa clase de cartas al viento que 
solamente las mujeres sabían transmitir, algunas mujeres, 
y buscaba alguien que lo supiera descifrar. Porque en el 
mensaje había una fórmula para defenderse del avasalla- 
miento del mar. Para empezar a alcanzarlo bastaba con 
colgarse de las chispas que despedía el pelo de ella. 
Depués, comprendió, venía lo más difícil. 

— Si no fueran pájaros se largarían a la aventura, ¿no? 
—Ádijo. 

— Claro... Pájaros. Only birds —dijo la mujer. 

— ¿Así que sos inglesa? Qué casualidad, yo tengo 
planeado hacer un viaje a Inglaterra. Lo que más me 
gustaría es visitar los lagos de Escocia. Los loch, que les 
dicen. Pero no el lago Nesss, donde van todos los 
huevones. Lo que pasa es que me gusta mucho la música 
folk. Es una música muy misteriosa, ¿no? Tiene... 

— ¿Me? Not from England... Otra parte. 

- ... como una clave. 

— Everyone of us. Todos... 

— Como la clave de sol, o la de fa. Cada persona está 
hecha en una tonalidad. ¿Te parece? Es una idea mía. 

La mujer dejó escapar una carcajada y a Daniel lo 
envolvió una malla calurosa de olor a heno y azufre. 
Después de semejante carcajada seguir hablando no era 
lo más estratégico, así que buscó al camarero para pedir 
una cerveza que le devolviera los reflejos. Sin embargo la 
mujer se adelantó: pagó su Martini y se puso de pie. Dio 
unos pasos, quebró la cintura, desplegó el pelo como si 
hubiese llevado un torrente maniatado, encogió los hom- 
bros, un poco histriónica, un poco tierna. Daniel supuso 
que tenía que tomarla por la cintura pero no se atrevió. 

Subieron por la calle que cruzaba la carretera del 
puerto, con lo cual al poco rato estaban bordeando el 
cementerio, siempre a punto de estrellarse contra la 
pantalla púrpura de las nubes atascadas al norte, cada vez 
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más sucios de ceniza, hasta que casi a la carrera se dejaron 
caer en el rumor de cordajes del fondeadero. Por alguna 
razón a Daniel le pesaban los párpados; no podía mante- 
nerlos lo bastante abiertos para hurgar en las arrugas del 
vestido de ella. Era una lástima, porque estaba empezan- 
do a parecerle que era en esas arrugas donde nacía el 
sopor. 

Entre los cascos, a flor del agua irisada, flotaban patas 
de sillas, cajones, hasta un gato muerto. Daniel desvió la 
mirada. El vestido azul se adentro en un muelle y de un 
salto fue a parar a la cubierta de un yate sin bandera. La 
mujer se había puesto seria y esperaba. 

— ¿Es tuyo? —preguntó Daniel. 

— You must not ask. ¿Es muy... importante? 

No, más bien que no, estuvo a punto de contestar 
Daniel. Pero tenía tanto miedo de saltar en falso que se 
guardó las palabras y subió al yate con una precaución 
aparatosa, sofocado por la alegría, por la incredulidad, 
por una testarudez que al mismo tiempo lo impulsaba y 
lo retenía, y quizás también lo instalaba en un trance 
alucinado, incompleto pero lo suficientemente vívido 
como para que la entrada a la cabina fuera la boca 
de una gruta, el frío cristalizado en el techo desparejo, las 
rocas resistiéndose a abandonar su condición de muebles 
o instrumentos náuticos. En el camarote había dos 
cuadros enormes con los dibujos de un bergantín y una 
corbeta del tiempo de Napoleón. Cuando la mujer lo 
abrazó por detrás y empezó a acariciarle el pecho, a 
humedecerle la espalda con lerdos besos reacios, Daniel 
creyó ver que las velas de los barcos se hinchaban y el 
mar de tiralíneas se estremecía entre los barcos, aunque 
probablemente fuera otra cosa y conviniera darse vuelta, 
arrastrar a la mujer a una cama angosta donde el cuerpo 
de ella, los pechos inflamados, la piel de ópalo, le 
contagiaron primero tristeza y poco a poco una euforia 
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líquida que lo ayudó a olvidarse de todos los mensajes 
cifrados del mundo. Con los minutos aprendió que podía 
morderla despacio, mirarla a los ojos mientras se hamaca- 
ban, acariciarle las corvas en un respiro y sumirse en un 
rocío que no conocía pero le recordaba la palabra agreste, 
ayunque el olvido persistió, porque al detenerse en las 
pupilas dilatadas, los circulos negros invadiendo la orla 
verde, descubrió un fulgor que era rabia y regocijo y otra 
vez pensó que debía estar atento, aunque fuera un poco. 
Bajó del yate seguro de que a partir de esa tarde ella 
confiaría a él cada vez que tuviera un secreto, por mucho 
que no supiera expresarlo, como en La Odisea Penélope 
confiaba en Ulises, que no era de los más corajudos pero 
sí el más vivo. 

Hicieron juntos todo el camino de regreso al Paseo. 
Los nubarrones empezaban a desgarrarse contra las azo- 
teas de los monoblocs. En las terrazas parte de los turistas 
esperaba la muerte de la tarde aferrándose a botellas de 
agua mineral. Daniel no tenía nada que hacer hasta las 
ocho y es posible que la mujer lo adivinara, pero igual 
retiró la mano cuando pasaban sobre la riera. Después le 
dio en la boca un beso mullido de despedida. Daniel 
prefirió alejarse primero para no quedar varado en el 
paseo, pero ella volvió a llamarlo. Á cinco metros 
de él, levantó un brazo como una rama joven señalando a 
los bocetistas: 

— 1 wish 1 could... —dijo. 

- ¿Qué? —dijo Daniel. 

— Me haré uno retrato, tú sabes. 

— Pero si son espantosos. 

— A veces... Sometimes you need one. 

Después se perdió en el gentío. Eran las seis. La mujer 
no alcanzó a grabarse las señales del pudor de Daniel 
porque con un súbita diligencia de secretaria se lanzó a 
investigar las entradas de los bares. En un portal de flores 
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artificiales, junto a una pecera donde languidecían las 
últimas langostas arrebatadas al mar, una relente de 
música mexicana la rechazó a la vereda como si fuera 
una pluma. La mujer hizo una mueca, se dejó arrastrar 
por un grupo de hombres con raquetas de tenis y 
al llegar a una esquina consiguió meterse en una helade- 
ría. Pidió un granizado de café. Mientras se lo servían fue 
a encerrarse en el baño. Adentro apenas había espacio 
para estar de pie; con todo, la mujer se las arregló para 
desnudarse. A la pobre luz anaranjada de la bombita el 
rostro ya menos adusto reflejado en el espejo adoptó una 
expresión definitivamente animada, de las que sólo per- 
miten la satisfacción o el olvido del resentimiento. 

— No hard feelings —dijo la boca en el espejo—. Pero 
en mis cadenas canto como el mar. 

Cruzó los brazos sobre los pechos y se acarició los 
hombros, la línea de la clavícula, como si palpara algo 
que le habían reemplazado por dentro. Tenía las uñas 
pintadas de violeta. Se golpeó las mejilas y después de 
guardar el vestido en el bolso se puso sombra ocre en los 
párpados y rimmel en las pestañas. Cuando regresó a 
beber el granizado, llevaba una blusa de seda negra y una 
falda de tela de vaqueros. Un rato después se sumergió 
en una calle de casas bajas, sorteando triciclos con un 
balanceo de los brazos, 

Una brisa convulsa barría la ceniza, como si el mar 
tuviera un ataque de tos. Pegado a una panadería había 
un salón con un letrero que decía “Juegos deportivos”. 
La mujer permitió que el aire viscoso la atrapara. Lo 
primero que distinguió fue una vieja rodeada de bolsas 
de comida que metía monedas en la boca metálica de una 
máquina estampada con dibujos de frutas. Unos metros 
más adentro, curvo como una percha, el muchacho que 
en la cocina la mujer había visto con un delantal 
ridículo usaba una mano para mover su nave espacial, y 
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la otra para acribillar murciélagos que en la pantalla 
vomitaban fuego. La mujer no sabía que el muchacho se 
llamaba Andreas, pero recordaba nitidamente la maraña 
de rizos y el cuello delicado, y quizás por eso sonrió con 
una sonrisa que también era un suspiro. 

Andreas estaba tan absorto en la guerra dibujada que 
no reparó en la mujer hasta que el pelo de ella le rozó la 
mejilla. Estuvo por girar la cabeza, pero le pareció que si 
calculaba mal el movimiento iba a romper algo más 
irreparable que una botella de coñac muy caro. Y aunque 
nunca hubiera probado el coñac, tampoco había sentido 
contra el flanco un jadeo como ése, intermitente, grave, 
picante, que lo distraía hasta provocar una hecatombe 
en las defensas de su nave estelar. La primera ronda de 
la batalla terminó con un puntaje catastrófico. Las defen- 
sas volvieron a erigirse solas y por el borde de la pantalla 
apareció un ejército renovado de murciélagos aviesos. La 
mujer se rió sobre el perfil de Andreas. El le contestó la 
risa y se sintió mejor, tal vez por el perfume de los 
cosméticos, tal vez por la acidez del sudor. 

— Se ve que te gusta cantidad, ¿eh? —dijo por fin. 

- Qui, oui —dijo ella-. Bon, les couleurs... no la 
historia. ¿Tu as compris? 

— Oye, ¿tú eres de la Provenza? 

- Oh, non. Eh atención. 

— No hay problema. Si soy buenisimo. En fin, ya sé. 
Te debe parecer muy agresivo, 

— Un peut. Ah, superbe. 

- Si, eso ha estado de maravilla. Y bueno, mira, a 
alguien hay que destruir, ¿no te parece? 

Desarmado por su propia excitación, Andreas se 
volvió. No esperaba encontrarse con esos ojos como dos 
piedras brillantes de musgo, pero lo que le hizo temblar 
las manos fue el hálito tibio que la mujer emanaba desde 
la curva de la cadera hasta el ceño. El hálito desplazaba 
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al calor y Andreas empezaba a sentirse dentro de una 
caparazón. Perdió la partida, con lo que tuvo que buscar 
la manera menos vergonzosa de no colocar más monedas. 
Entonces, mientras la mujer le apretaba el brazo hasta 
abrumarlo con la seda de la blusa, Andreas comprendió 
que no se trataba de vergiienza sino de urgencia y algo le 
desató una serie de latidos minúsculos en las sienes. 

- Ca c'etait magnifique —dijo la mujer. 

- No lo creas dijo Andreas—. En el fondo es una 
distracción. Porque con este follón del mar no hay otra 
cosa que hacer. Entiendes. Pues eso. A mí, sabes, lo que 
me gusta es estar en un lugar tranquilo. Leyendo, o cosas 
asi. 

- ¿Así? —preguntó la mujer. 

Andreas retrocedió dos pasos y por fin pudo medirle 
el cuerpo. Le pareció suntuoso e inmenso como una 
catedral. Como el Taj-Mahal, pensó, y golpeó varias 
veces las manos contra los vaqueros. Hacía mucho 
tiempo que no se sentía tan fláccido. La mujer se descolgó 
el bolso y lo cargó a la espalda; con el impulso, la seda 
negra ciñó los pechos. Andreas tuvo que encender un 
cigarrillo. 

- ¿Tranquilo? —dijo la mujer—. Un... sitio. 

- Claro, pero sabes qué pasa, que lo más tranquilo que 
suelo encontrar por las inmediaciones es la pensión 
donde vivo con mis amigos. 

— Tes copins. lls se sont allés. 

- Claro, claro. 

No bien la mujer salió a la calle Andreas vio cómo la 
absorbía una nube de claridad enferma. Corrió detrás de 
ella sacudiéndose las dudas y la tomó de la mano. Al poco 
rato se dio cuenta de que le costaba seguirle el paso, 
incluso no distraerse con las hileras de carritos metálicos 
que salían del supermercado rumbo al aparcamiento, 
como si el quieto dolor que le despertaban las uñas de 
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ella en la palma de la mano pusiera muchas cosas a 
cubierto y lo dejara libre para mirar alrededor. Era una 
lástima que el panorama fuera deprimente, porque An- 
dreas nunca había llevado a la pensión una mujer de 
piel de especias. Y lo peor era que, cuando dejaron atrás 
la Calle Mayor, el cielo atardecía clausurado por unos 
nubarrones negros y apáticos. El tiempo nunca acompa- 
ñaba las alegrías. 

En la pensión lograron eludir a la patrona y subieron 
por una escalera que olía a caracoles. El cuarto era un 
devastado museo de camas deshechas, con paredes tapi- 
zadas de flores de liz mal cubiertas por fotos de músicos 
de rock. La mujer se sentó en una de las camas, que no 
era la de Andreas, y él se sentó al lado de ella y pensó 
que quizás el perfume a girasol que ahora efundía la 
cabellera se quedara embebiendo las fotos; aunque a lo 
mejor no, a lo mejor todos los olores de ella se 
decidían a persistir en una bruma amable, alrededor de la 
lámpara, mercurio y azufre, la base inescrutable de la 
materia remota, lo había leído, ¿en Paracelso?, pero cómo 
iba a seguir pensando si la mujer lo desvestía con una 
mórbida pericia de enfermera para después recostarlo, 
acomodarse sobre él mordiéndose el labio como si estu- 
viera resolviendo un problema. De espaldas sobre la 
sábana maltrecha, Andreas vio acercarse la piel descansa- 
da, una extensión interminable de recovecos que lo 
aceptaron palpitando, y el sólo tuvo que acariciarle la 
espalda y dejarla hacer. Fue largo, lento, la sangre se 
cansaba y se reponía, y aunque le hubiese quedado 
después la sensación de una deuda, todavía iba a poder 
decirse que la primera vez no era la mejor, pero que lo 
esencial era la sensibilidad, y ella asentiría sin darle 
importancia porque era demasiado madura para esas 
vulgaridades. 

Afuera, en el hueco de la escalera hinchado de vapor, 
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el pasamanos reverberaba en la humedad. Bajaron como 
huyendo del vientre de un animal dormido y les llevó 
tiempo acomodar los cuerpos a la cadencia fangosa del 
atardecer. Andreas tenía ganas de hablar. 

— Ya verás, será como la erupción del Etna. Porque 
yo sé que en los desastres hay algo de predestinación. 
También de castigo. Y lo único que los detiene son los 
actos de amor. 

La mujer sonrió. 

— On ne peut pas l'assurer. Sólo desear... muy fuerte. 

— Bueno, ¿y tú qué haces? 

— ¿Quand? 

— Ahora. 

— Me gustaría... mucho... Je me vais faire un portrait. 

- ¿Un retrato de ésos que hacen en el Paseo? Oye, que 
son un asco. 

— Algún día. 

— Ah, claro, algún día. 

— Bon. Je reste icí. 

Andreas miró alrededor. Estaban frente a la estación y 
supuso que la mujer tenía que tomar el tren hacia alguna 
parte. Por un instante se le ocurrió acompañarla hasta el 
andén, pero en seguida se dio cuenta de que era conve- 
niente dejarla sola. Volver a hundirse en el caldo de la 
Avenida Principal le daba náuseas. Y con todo al menos 
sabía que estaba defendido por algo mejor que la cerveza: 
la convicción de que la mujer volvería a buscarlo cada 
vez que necesitara abrazar a alguien. A casi todas las 
mujeres les pasaban esas cosas. De tanto en tanto les 
subía el impulso de apretar a alguien contra el pecho. 
Para los alquimistas esos abrazos eran una forma de 
reconciliación de los opuestos. Y tanto mejor si abraza- 
ban a un hombre joven, esas mujeres. 

- Vale —dijo. 

La mujer le acarició el pelo y el lugar donde el 
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vaquero encerraba el sexo. No se detuvo a comprar un 
boleto ni consultó el tablero de horarios. La atmósfera 
cargada de esperas indecisas, la furia de dos hombres que 
increpaban a un inspector le irritaron el cuerpo y volvie- 
ron a encenderlo como si fuera un fósforo. El bolso entre 
los brazos, se dejó caer en un banco y empezó a 
masajearse los muslos. A medida que lo hacía la sonrisa 
se le desempañaba para convertirse en un borrador del 
júbilo. A fuerza de resoplar fue recuperando fuerzas. 
Ignorando las miradas de los hombres que discutían, 
abrió el bolso y hurgó en el fondo. Lo primero que sacó 
fueron dos peinetas y una hebilla que le sirvieron para 
recogerse el pelo. Pesado, desprolijo de mechones rebel- 
des, el volumen se acumuló en la nuca y detrás de las 
orejas; cuando la mujer movió la cabeza para los dos 
lados los objetos de la sala de espera parecieron abando- 
nar la rigidez que les imponía la luz calcinada. Ella no 
lo notó; sacó del bolso una pulsera de alpaca y la hizo 
subir por el brazo izquierdo hasta más arriba del codo. 
Se puso en las orejas pendientes con ónices diminutos, 
una ajorca de carey en el tobillo derecho y en los dedos 
repartió cuatro anillos finos. Guardó las sandalias rústicas 
y se calzó otras con tiras doradas. 

Afuera la luz oblicua se iba volviendo magenta. La 
mujer se metió en una calle que bajaba hacia la playa , 
esforzándose por vencer la inercia de un grupo de manos 
que empuñaban cucuruchos de helado como antorchas. 
Un tipo con la piel abrasada insultó al chofer de un taxi. 
La mujer atravesó la discusión con una hosca limpieza y 
más adelante apretó el paso entre olores de pollo al 
infrarrojo y alcohol derramado. Alcanzó el paseo cuando 
el gentío parecía cavilar las posibles maneras de afrontar 
la noche. Por el lado opuesto a la riera, más allá del 
Club Náutico, los bares escaseaban, de modo que en la 
explanada junto a la playa sólo jugaban grupos de chicos. 
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En la vereda de enfrente, vio la mujer, había alguna casa 
de té y varias discotecas. Vaciló; entornó los ojos para 
otear el perfil del último rompeolas y eso le bastó para 
recuperar la seguridad. Justo entonces de una discoteca 
llamada Derviche salió una chica de botas blancas y largo 
cuerpo indiferente. Medio metro detrás de ella, intentado 
no gritar, caminaba el chico alto y oscuro que la mujer 
había visto lavando platos. La mujer cruzó la calle. La 
chica de botas blancas, que había girado la cabeza para 
contestarle algo a Boquerón, no la vio venir. A último 
momento pudo esquivarla, pero Boquerón chocó contra 
la mujer con tal fuerza que ella rebotó un metro y dejó 
caer el bolso. Se agacharon los dos a recogerlo. La chica 
debió pensar que todo era a propósito para ignorarla y se 
alejó corriendo. 

- Vai, vai. La tua amica. 

- Qué va, esa tía no es amiga mía. Una chula, es. 
Bueno, perdóneme. 

— No. Scusa tú. 

- En fin. Qué rollo estos choques, ¿no? Tenga. 
¿Italiana? 

— No, soltanto lo parlo. 

- Ah. 

Mientras se incorporaba pasándose la mano por el 
pelo, Boquerón vio que los hombros de la mujer recibian 
una ráfaga de viento resinoso. Aunque los dos temblaron 
casi al mismo tiempo, Boquerón pensó que la única que 
se sentía débil era la mujer. No le pareció extraño, ni 
siquiera al reparar en la nariz obstinada y el fulgor de los 
anillos, porque a pesar del lujo la mujer estaba dominada 
por el desorden y lo más probable era que se hubiera 
escapado de algún lío. Una situación desagradable, pensó, 
Boquerón, que le había dejado asustada y con ganas 
de aislarse del tumulto. 

- Usted perdone: ¿quiere pasear un poco? 
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—- ¿Perdone? 

— Le pregunto si quiere pasear. 

— Se tu vuol. 

- Hombre, si no no lo preguntaría. Yo no gasto saliva, 
si me comprende. 

— Andiamo. 

Antes de permitirse caminar la mujer retrocedió 
apretando el bolso contra el cuerpo. Tanto lo apretaba 
que las manos se le habían puesto lívidas. A Boquerón 
lo sorprendió un poco que esos brazos que empezaban a 
marearlo necesitaran aferrarse a una cosa, pero haciendo 
memoria recordó que había visto muchas veces gestos 
parecidos. Las mujeres de las películas,sobre todo las de 
las películas de misterio, apretaban lo primero que tenían 
a mano cada vez que estaban excitadas o en peligro; 
tal vez fue por eso que Boquerón registró la calle por si 
todavía se divisaba la silueta de la Chiti, aunque sólo 
encontró la nube de polvo de ladrillo que los turistas 
levantaban en la Rambla. 

Fueron para el otro lado. A trescientos metros del 
Club Náutico el paseo era un páramo grisáceo de concre- 
to agrietado, flanqueado por construcciones como archi- 
vadores de cristal y una costa cada vez más rocosa. Los 
arbustos habían tardado pocos días en deshollarse, ahora, 
con el séptimo crepúsculo de remolinos, latian febrilmen- 
te frente a los desechos que el mar no cesaba de amonto- 
nar. A lo mejor esperaban que los nubarrones terminaran 
de uniformarse y derramaran un agua más pesada que la 
escoria. Boquerón miró de reojo a la mujer: se mojaba 
los labios como si tuviera sed; y entonces se le Ocurrió 
que quizás caminara hacia el sur para encontrarse de 
frente con la tormenta. 

- ¿Adónde ibas, tan deprisa? —le preguntó. 

- ¿Yo? dijo ella-. Oh, niente. Forse volevo farmi un... 
retrato. Un dibujo. 
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— Pues los hacen unos tíos en el Paseo. Valen casi diez 
dólares, tú. 

— Si, lo so. Pol. 

— Claro, después. Total lo mismo da. 

— Lo mismo. 

- ¿Ahora ya no tienes prisa? ¿Te encuentras más 
tranquila? 

- Sí. 

- Pues mira, yo tengo más de una hora. Si te parece 
podríamos ir a beber una copa al bar de un amigo mío. 

— No. 

— Pero mira que es muy buena persona. Además le 
gusta mucho el flamenco. Olé, ¿comprendes? 

— Guarda. 

Como la mujer le había apoyado las dos manos en el 
hombro, al principio Boquerón no pudo ver lo que le 
señalaba. Tuvo que hundir las manos en los bolsillos y 
esperar que la onda de perfume a saliva y colonia y 
sábanas sucias se disolviera en la brisa. Sólo entonces se 
volvió hacia el mar, y lo que vio lo consternó tanto como 
la mujer: bajo un cielo en carne viva, entre hondonadas 
de espuma y un clamor de limaduras de hierro, un 
inmenso hipocampo de madera se mecía con la cresta 
recamada de colonias de almejas. A cada golpe de las olas 
inclinaba el hocico, pero enseguida volvía a erguirse 
mostrando los ojos despintados. En el lomo llevaba una 
gaviota que no atinaba a alzar vuelo. 

- Com'é bello. 

- Sí, si. Sabes qué es. Es uno de esos chismes que los 
barcos llevan delante. Mascarones, creo que se llaman. 
Será un barco bastante raro. Pero no hay nada que temer, 

— Non temo. 

La mujer seguía apoyada en el hombro de Boquerón. 
El sacó lentamente las manos de los bolsillos. No enten- 
día bien qué quería ella y le daba miedo lastimarla. 
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—Oye, ¿tienes sed? 

La mujer se separó, dió media vuelta y lo miró a los 
ojos. Después se estremeció, agarró la mano de Boquerón 
y, uno a uno, le mojó los dedos con una lengua tersa y 
reticente y adormecida; por hacer algo él soltó la risa, y 
entonces ella lo besó en la boca como buscando un sabor 
escabroso que la alejara de la endeblez del mar. Después 
dejo que él le rodeara los hombros, y manejando la 
cintura como un timón, lo fue obligando a bajar por las 
rocas inciertas. Caminaron sobre un felpudo de cangrejos 
muertos hasta el útimo rompeolas y dieron con un hueco 
en el espigón donde podían esconderse de los pescadores. 
Boquerón pensó que no estaban en el lugar más cómodo 
para hacer lo que se suponía, aunque tampoco se imagi- 
naba qué otra cosa podría andar buscando la mujer esa. 
Decidió acariciarla la espalda. Ella se enarcó, del pelo le 
cayó una de las peinetas y él siguió bajando la mano hasta 
la cañada donde se abrían las nalgas. Entonces la mujer 
se dio vuelta y le besó el pecho,lenta, negligente, a pesar 
de eso voraz, pero, Boquerón no podia comprender 
cómo, también tímida y reverente, de modo que lo 
sacudió un aguijonazo de alegría confiada, y por alguna 
razón carraspeó, pero la mata de pelo cobrizo descendía, 
las manos le abrían el pantalón y la cabeza se le perdía 
entre las piernas mientras un cordaje de fluidos de 
molusco los cubría como un tul raído. La mujer se iba 
haciendo más pequeña; para no perderla sin haberle 
conocido el cuerpo Boquerón la tomó por los hombros, 
la alzó, la recostó de espaldas. Le pareció que debía 
mirarla, pero tenía miedo de que desapareciera y se 
tendió sobre ella. 

Más tarde, mientras descansaban, la mujer volvió a 
temblar. Boquerón lo atribuyó a la fiebre de la fatiga, pero 
también supo que tenía que prometerle algo. Sin embargo 
le faltó tiempo. Huyendo del abrazo de él, desnuda y a 
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la vista de los pescadores, la mujer bajó por las rocas y 
se tiró de cabeza al mar. Boquerón vio que la película de 
petróleo la tragaba con la misma facilidad que a una 
estatuita de plomo. Corrió hasta el borde. 

— Hostia, tía, si estás como una cabra. 

La cabeza de la mujer afloró entre tablones y botellas, 
brillante, a la deriva como el hipocampo que hacia el 
norte seguía haciendo equilibrio en las olas. 

— Vuelve, joder. Lo menos te cogerás un cáncer. 

En ese momento empezó a llover. Boquerón volvió al 
espigón, se puso la ropa y esperó sentado. Quería decirle 
a la mujer que no hacía falta intentar suicidarse ni 
provocar al imbécil del alcalde para que un hombre de 
espaldas anchas y buenos sentimientos la tratara con 
dignidad; pero no bien ella salió del agua, plena y limpia 
y reluciente bajo las gotas silenciosas, cambió de idea y 
pensó que había sido nada más que un capricho. Lo 
demás debía estar entendido; porque cuando Boquerón 
le alcanzó la blusa, ella se la anudó al cuello y se 
apretó desnuda contra el pecho de él. Sólo después de 
mostrarle que estaba tibia empezó a vestirse. 

Ahora los árboles revivían bajo los relámpagos mien- 
tras el mar barría las casas de vidrio con un rocío blanco. 
Al volver hacia la Rambla Boquerón notó que la espuma 
estaba limpia. Y también notó que la mujer apuraba el 
paso, de modo que le asió mejor la cadera para no 
quedarse atrás. Era esa hora arbitraria en que ya se 
encendieron los faroles pero la última luz de la tarde 
los sigue relegando, y se comprendía que la mujer 
quisiera llegar a su hotel. Iba a necesitar una ducha muy 
larga para recobrarsse del susto de antes, de la emoción 
de hacía un rato. 

Pero al menos, pensó Boquerón, podía confiar en que 
en el pueblo había alguien capaz de prestarle calor 
desinteresado cada vez que la vida le diera una bofetada. 
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Y ya que eso podía suceder una enormidad de veces en 
un verano canalla como el que les tocaba, una confianza 
de ese tamaño valía más que un seguro de vida. 

Por todo esto no se ofendió cuando al llegar a la 
piscina del Náutico la mujer dijo algo que el fragor del 
oleaje no le dejó oír, se escabulló del abrazo y le sonrió 
con toda la fuerza de los ojos ferrosos. Mientras la miraba 
alejarse por el Paseo empañado, el pelo pegado al cuello, 
la espalda atlética bajo la cortina de agua, Boquerón 
imaginó que la sonrisa le iba a durar mucho tiempo. 
A él también. Era la primera vez que se despedia de una 
mujer empapada que no llevaba puesta ningna otra cosa 
que una falda y una blusa negra. 

Estaba calado, pero por mucho que el agua se le 
agolpara en burbujas sobre los labios no se privó de silbar. 
Silbó un garrotín, que era la suerte más alegre. A lo 
mejor, pensó, era el silbido lo que mantenía a los turistas 
apiñados bajo los toldos, cargados de hijos, bolsas de 
plástico, colchonetas, zapatillas chorreantes, como si 
atravesaran un cenagal en un barco de lujo. En la playa 
había tres nenas jugando con raquetas, envueltas en un 
vapor turbulento y nómade, ausentes hasta la lujuria del 
ronquido de la marea. Saltaban con dificultad y cada salto 
era como el roce de un dedo curioso en el alquitrán del 
oleaje. Hacia el norte, por donde se habia alejado la 
mujer, un segmento de horizonte tenía un aura del color 
del limón, pero también ahi el cielo se había cerrado y 
guardaba las intenciones. Se me clava en los ojos como 
una espá, cantó Boquerón, y le dio un manotazo a la 
pena, 

Dejó atrás los faroles, subió chapoteando por la 
callecita y antes de entrar al restaurante se sacó los 
mocasines. Para no dejar charcos cruzó corriendo el 
vestíbulo, pasó como un fantasma frente al mostrador y 
recorrió el pasillo de la ventana apaisada. Le bastó ver 
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las caras del patrón y el cocinero para recuperar esa 
sensación de sometimiento que lo abrumaba todas las 
noches hasta que a la una los dejaban escaparse a los 
bares o a la pensión. Soltó un insulto. Refugiado en el 
baño, anuló de un portazo el tufo de las salsas. Estaban 
pasando tantas cosas juntas que era un crimen hundirse 
cuatro horas entre las cazuelas. Con la toalla en la mano, 
Boquerón se olió los brazos por si quedaban restos de los 
líquidos de la mujer. Al final se rió frente al espejo. Sacó 
pecho. No le importó lavarse porque sabía que iba a 
recuperar ese perfume el día menos pensado. 

Cuando entró a la cocina sólo estaban Daniel y el 
cocinero, un tipo bajito que el dueño veneraba, pero con 
unos modales de príncipe del aceite que a los ayudantes 
les costaba soportar. 

- ¿Descalzo? —dijo apenas vio entrar a Boquerón—. No 
hay caso, ni que fuérais porquerizos. 

- Es más natural, tío, no comprendes. ¿No ves que los 
indios no se ponen botas? 

- Hay que rallar el queso —dijo el cocinero. 

— Ya va, coño. Ya va. 

- Para hablar conmigo te limpias la boca, chiquillo. 

- Uy uy uy —dijo Daniel-, Afuera una invasión de 
mugre y resulta que adentro hay que hacerse el asceta. 
Una cosa limpia, digo yo, son un hombre y una mujer en 
una cama. Todo lo demás es roña. 

- Pues esto es una cocina, no un burdel —dijo el 
cocinero. : 

- Mira, amo, si tú piensas que el único lugar donde 
se puede follar es en una casa de putas, pobre de ti. 

- Yo he cocinado para la aristocracia, sabes, crío, y 
me han invitado a comer en su mesa. Y he dormido en 
camas con dosel, 

- Pues habrá sido más solo que una culebra —dijo 
Boquerón. 
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A Daniel le llamó la atención la voz firme y sosegada. 
En el fondo lo alegró, porque esa noche no tenía ninguna 
gana de desgañitarse; le pareció que iba a poder pensar 
con más serenidad y se juró que, nada más que a cambio 
de un poco de comprensión inteligente, hasta contaría lo 
que le había pasado. Puso la cebolla picada en la sartén 
que se calentaba al fuego. 

—- Mañana el mar estará limpio —dijo una voz desde la 
puerta, 

Era Andreas. Se había puesto un par de pantalones 
dignos de una corista y una camisa color amapola. Ni 
Boquerón ni Daniel lo habían visto nunca tan bien 
vestido; pensaron que la chifladura de esa noche iba a ser 
celebrar el fin de la guerra del mar. 

- Mañana será un día como cualquiera y tú te cagarás 
en tus libros dijo Boquerón-, Á ver si la lluvia va a arrear 
con toda la basura. 

- Pues el aire está preñado de descargas. Como un 
alumbramiento, titi. Claro que tú eres incapaz de ver un 
gorila en un columpio. 

- El joven suizo puede ponerse la bata y lavar el 
pescado —dijo el cocinero. 

— Tenés la sesera podrida de religión -dijo Daniel-. 
Yo no sé qué pasará mañana, pero con formulitas no se 
arregla nada. Lo único que sirve es la razón. 

— Mañana la gente estará un poco más nerviosa. Y 
cada día será peor dijo Boquerón—. Y sabéis qué os digo, 
que los únicos que saldrán adelante serán los que conser- 
ven la calma, los seguros de sí mismos. 

— ¿Y tú estás muy seguro? -preguntó el cocinero 
revolviendo el puré de legumbres. 

— Yo no me hago preguntas de gilipollas. Yo actúo. 

Andreas abrió una lata de cerveza. Bebió la mitad y 
le dejó el resto a Daniel. 

— ¿No es cierto que hoy la Chiti te ha dicho que eres 
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todo un hombre? —dijo. 

- A la Chiti la he mandado a paseo. Dijo que quería 
conversar, fijate tú. 

- Eso es jodido —dijo Andreas torciendo la cara. Lavar 
el pescado le repugnaba—. Cuando te cogen de confidente 
es que está por acabarse. Ya no se sienten superiores, que 
es lo que les va a las mujeres. 

- Esa vendésela a otro, campeón -—dijo Daniel-. 
Astucia silenciosa, eso las derrite a las minas. 

— Pues si fuera por astucia, macho, las tendrían todas 
los políticos —dijo Boquerón. 

- Tú eres un pelín subnormal, ¿verdad? dijo Andreas. 

- Y tú eres más besugo que lo que tienes en la mano 
dijo Boquerón- ¿Y si te dijera que a la Chiti le he echado 
seis polvos? 

- Después del cuarto orgasmo se les irritan los ovarios 
dijo Andreas-. Entonces no pueden seguir. Es inexhora- 
ble. Eres tan ignorante que me das pena. 

— Mejor ser ignorante que mamón. 

— Así se eliminan los huevones dijo Daniel. 

- Vete a tomar por culo —dijo Andreas. 

- ¿Qué te dieron? ¿Tónico muscular? 

- Basta —dijo de golpe el cocinero-. O empezáis a 
trabajar o esta misma noche estáis los tres en la calle. 

Los tres muchachos se callaron la boca y volvieron a 
sus cosas. Azorados, enrojecidos, trocearon pollos, batie- 
ron huevos, saltearon verduras y sumergieron en agua 
Jabonosa las fuentes que iban quedando vacías, haciendo 
todo lo posible por encontrar en un insecto muerto o una 
burbuja solitaria algo que los librara de las miradas como 
clavos que cada uno había desatado. 

A las once y media de la noche, cuando el cocinero 
ya los había dejado solos y por el pasillo Jes llegaba un 
rumor de idiomas y tenedores, una descarga de truenos 
sacudió el esqueleto entero del edificio como si fuera de 
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corcho. En el comedor hubo un silencio engomado, 
después una risa y un chillido, y al fin el estrépito de un 
vaso roto contra el suelo. Boquerón se apartó el pelo de 
la frente. Estaba temblando. 

— Me he constipado, joder dijo. 

— Lo que tienes es pavor a las fuerzas desencadenadas 
dijo Andreas. 

— Mira, puede ser. 

- Y alo mejor sí que mejoramos —Dijo Daniel. Había 
dejado de lavar ollas y estaba quemando una barra de 
hashish. 

- ¿Nosotros? —dijo Andreas-. Si yo me encuentro a 
tope, chaval. 

— El tiempo —dijo Boquerón. El tiempo, palurdo. 

- Un porrito no viene mal para juntar fuerzas dijo 
Daniel. 

Andreas levantó la mirada del mármol. 

- Nada mal, tú. Pero es que, si es verdad, hasta 
podríamos ponernos ciegos para celebrar. Con vino. 

- Tú vomitarás antes de empezar dijo Boquerón. 

- Da igual dijo Andreas-. Pero mejor con champán. 

- Claro, claro dijo Daniel-. Una curda de órdago. De 
novela. 

Boquerón entornó los ojos. 

- Vale dijo muy despacio. Cojamos una mierda que 
nos deje paralíticos. 

- Eso dijo Andreas—. Hasta rodar por la calle como 
muñecos. 

— Una tranca de esas que te ponen como un meteorito 
—dijo Daniel. 

- Como las lunas de Júpiter dijo Andreas. 

- Borrachos como jabalíes majaretas —dijo Boquerón. 

- Como mensajeros de los lobos dijo Andreas. 

Daniel abrió la boca para decir algo más pero un 
griterío que llegaba del salón le atajó las palabras. Era un 
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acorde que reunía precariamente el balbuceo del patrón, 
un coro de balidos insidiosos, murmullos, estruendo de 
sillas y las preguntas frenéticas de un hombre que no 
terminaba de elegir un idioma. Boquerón pensó que 
quizás hubiera llegado la hora de que alguien le zampara 
al dueño una paellera en la cabeza, pero no dijo nada 
porque los otros dos muchachos se habian apoyado en la 
cocina y la aferraban como para apuntalar el restaurante. 
En realidad los tres hubieran ido corriendo a ver qué 
pasaba de no ser porque no podían permitirse esa clase 
de rapto. Con movimientos cortos, desencajados, abrup- 
tos, intentaron apurar la limpieza. Hasta que el dueño 
abrió la puerta, se plantó ante ellos, indignado, babeante, 
y les pareció que esa noche importaría muy poco que la 
cocina no brillase, 

- Hay gente que se cree dueña del mundo —dijo el 
dueño. Levantó los ojos y clavó una mirada dudosamente 
noble en los azulejos embadurnados de grasa. Ninguno 
de los muchachos se atrevió a abrir la boca—. Y para 
colmo pretenden que uno haga de policía. Habráse visto. 

- ¿Qué pasó? —consiguió preguntar Daniel. 

- Pasó que Giménez está sirviendo tranquilamente 
unos cafeses, y la gente que queda hace su sobremesa, y 
de repente entra un individuo bien vestido,todo hay que 
decirlo, porque la verdad es que iba impecable, con 
chaqueta de hilo y zapatos bien lustrados, hasta camisa 
de confección parecía que llevaba. 

- ¿Y? 

- Y nada, que parece que va a sentarse, y yo le digo 
que el cocinero ya se ha marchado, que aquí cerramos 
pronto, de golpe el sujeto divisa un cuadro que alguien 
ha de haber dejado allí, olvidado sobre una silla, y 
empieza a preguntarme que de dónde ha salido ese 
dibujo, cuándo ha estado aquí la mujer ésa y no sé 
cuántas cosas más. Ya veréis si yo iba a saberlo. No 
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tenía ni idea, es que ni idea. Pero el tío venga preguntar 
y decir que la estaba buscando desde hacía veinticuatro 
horas. Y yo para las caras soy fatal, muy mal fisionamista, 
y además no sabía qué había en el cuadro de los cojones, 
y el tío me coge del cuello tan fuerte que tuve que 
zurrarle. Una vergienza, con los clientes cenando, hubo 
que arrastrarlo a la calle. Joder, vaya noche. Yo es que 
no me acuerdo. No sé, a lo mejor vosotros. 

— Pues traiga el cuadro, ¿no?, joder -dijo Boquerón. 

Cuando el dueño volvió con el cuadro ninguno de los 
tres muchachos acertó a moverse. Como si el disgusto del 
hombre pudiera llegar a dislocar el aire, esperaron que lo 
apoyara en la mesita redonda donde a veces comían y 
sólo un rato después, mientras el otro regresaba al salón 
pensando que era inútil tratar con criaturas, se acercaron 
a confirmar esa cara de mujer de ojos inciertos y boca 
drástica que, desde un doble fondo o más arriba del papel, 
apuntaba una sonrisa Íntima, impune y exiliada como el 
oleaje que ahora empezaba a redoblar su clamor. 
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